父亲喝茶------------------陈辉龙(泉州)高中87届【校友文萃】

父亲喝茶
陈辉龙（泉州）高中87届

　　父亲一生，如茶一盏。苦如茶，香亦如茶。

　　父亲是一个地地道道的茶客。记忆中，每天起床后，他什么事都可以不干，但不能不干的一件事就是：喝茶。

　　父亲是一家国营厂的配电室头儿，勉强算个官，好处是上班可以随意些，所以有的是时间喝茶。经常大半个上午，他就把他那瘦瘦的身子埋进那张老藤椅里面，翘着二郎腿，抽着烟，静静地看着报纸。一阵子，父亲看报看累了，或瘾头上来了，就放下腿，直起腰来，老滕椅很配合地“叽叽”叫几声。他抓起一旁凳子上的搪瓷缸，压着盖纽，很熟练地控制盖子将里边的茶滤进另一个白瓷杯，尔后端起杯子，摇着头咪会儿烟汽，“呼呼”轻吹几下茶面，这才含着杯沿“汲溜”嘬它一小口，不着急着吞，让茶儿先绕着舌头转上几圈，充分刺激一下味蕾，再慢慢咽下去，打个微嗝，嘴唇扎巴着动两下，那慢条斯里劲，瞧着都替他着急。待好不容易享用完那杯茶后，给搪瓷缸继上开水，盖上盖子，父亲这才把身子重新放进老藤椅里，翘起二郎腿，继续守着那一缸一杯、一烟一报，守着一份平常的人生和岁月，颇有点“偷得浮生半日闲”的味道。

　　那个年代，人们对茶具的要求很简单，有个家伙泡就行了，不似现在，又是这个又是那个一大堆玩意儿，不就喝个茶，整那么复杂干嘛，瞧着就麻烦。父亲泡茶用的是一个非常普通的带盖小搪瓷缸，上头印有“xx部队退伍留念”等字样，那是当年他从部队复员时的纪念物。也许是真心留恋他那段当兵的历史，抑或是使惯了手有了感情，这二三十年来，他就一直用它来泡茶。可怜那搪瓷缸，茶渍斑斑，缸内壁及沿口更是黑黄不堪，用母亲的话形容：亲像是从草青灰中捡来的。但父亲却因此为荣，说这是一个老茶客的标志，说这样泡出来的茶那个才叫香。有时我捉摸着那搪瓷缸的模样，跟父亲还真有一些说不出的神似，瓦罐子和土坯子——一窑货。记得有一次，母亲实在看不过去，趁父亲不在时，把它里里外外仔仔细细刷洗一遍，瓷白瓷白的，准备给他一个惊喜，哪知父亲回来后，差点没给气死，都快把母亲给吃了，我很少看见父亲发那么大的火，吓得母亲像做错事的小孩一样，躲在一旁，委屈的直嘀咕：就一破牙缸，摆什么谱，好心去给雷撞。从那以后，大家都知道它是父亲的心肝宝贝儿，不敢再随便去招惹它。

　　父亲对于茶叶那是很有些讲究的，不过，只选对的，不求贵的。不像现在有些人，逼格得很，动不动就是几百上千一斤，还得矿泉水伺候着，虽说坊间有“茶水露水财，不肥自己来”的说法，但一泡就是一斤排骨，想想着实会让人心疼。还有些人，喝得太杂，泡完大红袍，又沏老班章，今个福鼎白茶，明儿安化黑茶，纯粹就是跟风。父亲专门喝溪茶，也就是铁观音，其余的，什么绿茶红茶普洱，他一概不喝，说是喝不惯那个味。他也不喝“明前茶”，就是清明前采摘的那种“一旗一枪”的芽仔，父亲说，那家伙茶叶太嫩，泡不上两三次，就没味了，不得劲，不安逸。父亲就爱喝用既有粗茶梗 ，又有大张的老茶叶做出来的茶，我们本地人称之为“老根茶”，这种茶泡出来汤色黄绿，入口厚重，且又耐泡，所以父亲又戏称它是“加浓泡”。我知道，父亲在部队就是加农炮主炮手，经常跟我们吹嘘加农炮是如何如何的够威够力，没想到他会把它跟泡茶扯一块儿，也服了他。那茶呢，要采自我们村鸭公架天桥边的那片山地，俗话说：“高山茶叶，低山茶子”，那里山高地肥，常年云雾缭绕，是个产茶的好地方。每年的五一和国庆，他都会受邀到村茶厂去检修电路，顺便跟那帮师傅切磋一下茶艺，回来时，茶厂总会半卖半送父亲十来斤茶叶，这大半年的粮草就齐了。

　　父亲也不是就喜欢自己一个人喝茶，他也爱热闹。每当有熟人路过时，唱个“来呤茶噢”，有好这一口的，又得空，便进来了。父亲就会从老藤椅中挪直腰，请个座，加个杯子，喝将起来。有一些老茶友，算准了时间，也会踱过来一起过过瘾头。客至心常熟，大小茶客凑在一块，抽着烟，就着一杯杯浓茶，说说家常事儿，小山村的日子就轻松就放心就过得踏实了，那些闹心的烦心的过不去的日子，一转眼就能过去了，有好事者联曰：忙什么？喝我这老根茶，先尝一杯；走哪里？听他摆龙门阵，再饮三盅。横披：管他个球。

　　偶尔，来了兴致，父亲也会喊我喝上一杯。记得第一次陪父亲喝茶时，我端着一杯金黄色的茶汤，学着大人的样子，啜上一小口，“哇哇”，又苦又涩，比健力宝的味道差多了。待我像喝乐果一般勉强灌下那杯茶后，父亲这才笑着问我：现在感觉怎样？我巴吱巴吱嘴捉摸，哎呦，喉不齁了，口不腻了，满嘴生津，巴适得很，还有想再来一杯的小感觉。父亲趁此接着对我说：茶吃后来酽，先苦而后甜，这叫回甘。读书也一样，得先苦一阵子，等以后考上大学，就不会再苦了。自此，我好像有些上道了，没事也爱陪父亲喝两杯，但母亲总不让多喝，说这茶水“刮肠刮肚”，特招饿，闹不好还会茶醉。这喝茶也能喝醉，想想也是美醉了。

　　这茶一泡多，茶叶渣也多，节俭的父亲不敢浪费，让母亲把它们阴干收集起来，待时日，或作成枕头，或洗头泡脚，或煮茶叶蛋，等等，将茶叶的功能发挥得淋漓尽致，不负茶之一生。我发现，其实很多有关茶的心灵鸡汤，什么“茶禅一味”，什么“一品人生”等等，或多或少都可以从父亲这边得到答案。时至今日，我虽妄称“龙兄茶馆”，但从某种意义上来讲，跟父亲一比较，还是有很长一段路要走，还是有很多东西要历练。

　　在我读初二那年，父亲查出了食道癌，做完手术后，医生交待他不能再喝酒喝茶了。父亲坚信他这病绝对不是喝茶引起的，所以，他把酒戒了，但仍坚持喝茶。每天早上，他照样坐在那旧藤椅上，照样用他的搪瓷缸泡茶。不过，没有人再来陪他喝茶了，人家怕他的病，父亲也理解，人就是这样子的。此时的父亲，生命已逐渐暗淡褪色，犹如茶过几巡，茶香渐远，但他仍旧包容淡定，悲欣自渡。有时，母亲心疼他，想买点好点的茶给他喝，他总是说，不用了，他已经喝惯了“老根子”，别的他喝不来，甭浪费钱了。而回头在跟我们聊天时，他却有意无意地嘱咐，如果哪一天他真走了，在他忌日那天，别忘要给他烧上几斤茶叶，若是日子好过了，来点安溪感德或坪山的秋香，那个才真正叫溪茶，正味又饱嘴。

　　在一个漆黑的夜晚，父亲走了，像一片茶叶悄然坠落，很平静。走的那天早上，他没有忘记喝茶。

　　多年以后，每次想起父亲喝茶的场景，我即心生感叹。我不知道，父亲喝的是茶呢，还是在细细品味自己的人生与得失。