|
探望李建文老师 我到厦门已经有些年头了。几年前听说我高一年级的语文老师李建文住在厦门的养老院，就想约几个同学去看望他。但约人同行不容易，更不知道李老师住在哪里，这件事就耽搁了下来。直到最近，我们中学的任课老师刘子晋，陈逸水，雷远池和苏国响(原高二年和高三年的班主任)一个个走了，才引起我们的警觉，再不去看他恐怕以后会人去楼空了。于是终于约上了同班同学蔡泉水，三明的李良英，由李良英再找林惠娥(同年级高十二组二班)。林惠娥夫家与建文师是堂亲，由此知道了李老师的住址。终于四人有了共同的空闲时间，一起前往松柏的一家养老院。我是1963年上国光中学高中一年级，编入第四班，李建文老师是班主任授语文课。建文师的夫人陈敏敏老师上我们的英语课。他们俩刚三十来岁，英气勃勃。建文师高大挺拔，双目炯炯有神；陈老师身材高挑，温文尔雅。他们都很敬业爱生，为我们所敬佩。斗转星移，人世沧桑。文革后同学们都星散了，老师们也大都不知去向。很久以后才得知李建文师的儿女事业成功，儿子去了美国，女儿去了澳大利亚，夫人陈敏敏已经去世。不知什么原因，他老人家独自住在厦门的一家养老院，身边无一亲人。 当我们推开建文师住房，分开53年的师生终于见面了。半个世纪实在太长，建文师一个也认不得我们了。当年的学生也成了老年人了，面目全非。还好，他还记得我们的名字，并没有痴呆，记性不错。在我们会面的全过程，建文师始终坐在一张椅子上。他的发型已由当年的分头改为平头，浓密的黑发变为稀少斑白，丰满的脸脥已凹陷下去，红润的脸皮变为灰黄，皱纹密布，眼神暗淡无光。最让我吃惊的是，在整个过程中他的表情几乎没有变化，好象表情肌已失去功能（人脸有十一对表情肌，因而能显现丰富脸部情感）。没有笑意，没有笑声。人老了，心也老了，我的心也沉了。他的身子佝偻着，桌上摆着报纸，正面挂着电视。读报看电视是他一天的主要活动。据说他很少与其他老人交流。门前早就没有车马，看他的人也极稀少。有的是时间，多的是寂寞。幸好，他有一个独立的十来平方米的房间，有简单的家具和餐具，房里放着一大一小的两张床。他家还雇了一个四五十岁的保姆，全天二十四小时照顾。他的三餐都由保姆做饭，只能是简单伙食，多样丰富自然谈不上。看来他的物质生活还可以，起居生活也无大问题。我们来看他，心想让他开心些，不开心的事不谈。回忆感谢当年他对我们这群学生的关爱。他好象有点激动，说起话来滔滔不绝。他谈的几乎全是故里乡情，几十年前的陈年旧事，有时并不切题（我们的话题）。绝大部分的内容我都不明白，他的思想世界好象定格在那里。看他一个劲地讲，好象很久没说话，非讲个够不可。请注意，讲话的前提条件是得有对象。让我感动的是他不知怎么知道我回母校工作，虽然有些事说不准，我还是要感谢他的关心。只是学生不才，不能做好工作，让他高兴。为了不影响他老人家的休息，谈话时间不能太长，一个多小时后我们只得告辞。临走时我才发现，在他的桌子下方放着一个装塑料袋的小箩筐。塑料袋连着一根导尿管，所以他老人家难于移动，长时间坐着。他执意非送我们不可。他终于站了起来，一手拿着小箩筐，弯着腰，在大家的搀扶下，颤巍巍地走向电梯口。这是我平生中见过的最艰难的十几步，这是充满师生情永远不忘的十几步！再见了我的师长！ 我的心在流泪，回去路上，我们话很少。我祝愿建文老师健康，早日拔去输尿导管，早日脸见笑容。事情本已过去，但我心中总不能平静。父母养儿育女千辛万苦，儿女长成事业成功远走高飞，留下了孤独老人。特别是失偶以后，形单只影。人是世上感情最丰富的生灵，除了物质需要外，更要有温情需求，情感是物质不可替代的。 社会呼唤良知，外出游子，常回家看看。外出游子，带了妻儿，不要忘了，要带上父母。若干年后会有一个轮回，那时又会是谁呢？ 2018年 |
责任编辑：余淘