|
我的父亲 早些时候，每年清明节扫墓，虽然春光明媚，我的心情总是很沉重。那时我家的墓有五座，其实只有一座称得上墓，里面是我的曾祖父和他的一个儿子。其余的四座其实是四个土包，没有墓碑，没有标记，在荒草的遮盖下很难找到，里面是些什么人也不知道，大概至少有七个人，包括曾祖父，祖父，祖母，一个叔叔，其余不详。由于当时家庭极为贫困，只能草草掩埋，为了省事几个人混在了一起。能够收埋已属不易，哪能有墓碑。我们的家世已十分衰微。 我的父亲叫戴碧季，生于一八九六年农历一月廿七日。那时中国正处于清朝末年，那是中国最黑暗的年代，瘟疫横行，饥殍遍野。我们家族从我父亲算起三代人，每代男丁十五人仅活五人，死去三分之二，留下三分之一。我父亲四岁时就父母双亡，所以才会出现上述父母草葬，不知父母坟墓的悲情。他连自己父母的模样都不清楚。家里只有三口人，父亲的两岁的弟弟，祖母和他本人。孤儿寡母可怜，孤儿寡婆更是悲惨，一个缠脚的老奶奶连走路都有困难，怎么养活两个年幼的孩子？奶奶是坚强的奶奶，在绝境中苦苦挣扎度日。幸好祖父留下一小点钱，家里有几棵龙眼树，两间房子，只有这一小点资产，后来龙眼树也卖了。家里没有田地。父亲十几岁时，他的弟弟也死了。再过一年，祖母病危，父亲独自一人照顾，为了让祖母喝水，他用一长布带绕着床架(古式床)，在下头打个结，成一个圈，套在奶奶的胸部，让祖母“坐”着，然后才喂水。临终前，祖母对我父亲说，孩子啊，我们家只剩下你一条根了，你以后怎么过呀！她带着无限的悲苦离开了人世。父亲成了孤儿。父亲幼年时就开始干活。人家拔花生总有一点花生果留在地里，父亲就用小铲子把花生果挖出来，父亲分一半，一半交主人。有时捡稻谷穗，有时帮人放牛。稍大一点向地主租地种，每收一百斤稻谷，五十斤交给地主，自己只能留下五十斤。稻谷一晒干，地主就来收粮。父亲独自一人，什么活都得自己干，洗衣做饭不用说，连筛米，簸米等一般只有女人才会干的活他都学会了，技艺不让巾帼。但是有的农活，比如戽水，车水，抬打稻桶等就得请人帮忙，邻居可怜他，都愿帮他，他才能干那些农活。那时离我家很近有东溪船运码头，有时父亲去当临时搬运工，除此之外，养鸡卖鸡蛋，卖地瓜，卖地瓜粉，求得一点收入作家用。到了结婚年龄，父亲借了债，结了婚。眼看成了家往后立业有望，父亲的生活出现了曙光。天有不测风云，父亲的妻子难产而死。父亲一下子被打趴在地，怎么办？痛定思痛，父亲坚强地爬起来，继续苦干！过了几年，他再次借债，娶了第二任妻子，生活的希望之火再度燃起，又有谁料到一年后又熄灭了！他的第二任妻子病逝！父亲五雷轰顶，欲哭无泪，他处于绝景中。看来要一辈子打光棍了，或离家出走，让人招贤入赘。父亲顽强地再爬起来，他不向命运屈服，他要奋斗，他要抗争。他选择留下，他不愿背弃祖宗，又是几年的苦干，他又借债，娶了第三任妻子，也就是我的母亲，此时新债加旧债，债务累累。以后有了孩子，养家还债，喘不过气。有次债主逼债，实在没办法了，准备把我二哥和三哥卖掉一个，但是卖了孩子还是还不完，母亲死命地哭喊阻拦，终于卖不成。孩子太多实在养不起，就把我二姐送人当童养媳。1948年国民党抓壮丁，我大哥和二哥两人中必须一人当兵，一般当兵有去无回。又是借债，让大哥远逃到南洋。父亲再次受到骨肉分离的打击。纵观父亲的一生，经历了常人少有的苦难，经过多次致命的打击，他都没有倒下，百折而不回。他的坚强，他的奋斗精神是我们后辈学习的榜样，他是我们伟大的父亲。 父亲的一生是劳动的一生。我们家有一把锄头柄，是红色的硬木做成的，硬得一般的刀都难以刻划。这把锄头柄的未端，深深地凹了下去，最末成个鸡蛋形。这一形状并不是刀刻的，那是我父亲的手，手上的皮肤几十年抓握它摩成的，真是令人难以置信！锄头柄的中段也因为抓握摩擦变瘦变细，在父亲八十来岁时用它挑东西折断了，我把它收藏起来作纪念。有一次搬家时不小心丢了，大概是别的人把它当废物丢掉，我为此心疼了好久，那是千万元买不到的纪念品！父亲个子不高，力气也不大，劳动靠的是他的勤劳坚韧。在他七十几岁时，他坚持要盖几间房子，钱不够，很多活都要自己干。在夏天炎日下到河滩挑鹅卵石，头上阳光炙人，脚下石子滚烫，父亲带头挑，我们只好跟，又累又热，让人喘不透气。挑完石子又挑河沙。自家动手印土葛(土泥胚)，挑土葛时他一次已挑不动四个，他就挑三个，前一后二。他年青时，天一蒙蒙亮就下地，带上几块熟地瓜，一壶水，中午以地瓜当午饭，不回家。继续干到天黑，寒冬酷暑从不停息。到了八十几岁，父亲由于长期过劳大腿肌肉受损，下田时一手拿拐杖，一手扶锄头。我劝他，说村里人在背后骂我们是不孝子孙，让你老人家还下地干活，我怎么劝他都不听。有一回他拿了戽斗要我和他戽水，我气得用锄头把戽斗砸粹了，照样无效。因为我不懂，土地庄稼是他的宝贝，劳动是他一生的事业！到了九十二岁时，父亲不小心跌倒，股骨头断了，由于年纪太大，不能做手术，父亲只能坐轮椅。准确地说，父亲一直到九十二岁才没下地劳动。到了这个时候，他依然眷念着他的庄稼，他要求我们用三轮车载他到田的周围转几圈，让他看看他所钟爱的土地庄稼。此时，他眉开眼笑。 父亲的大半辈子都很贫困，即便如此，他仍然尽可能地帮助别人。他帮邻居穷人干活，把农产品送人，帮邻居排忧解难。他的一个堂亲太穷娶不起老婆，父亲就帮助借钱筹集聘礼，甚至把我母亲嫁妆的一小点首饰借给他。这堂亲结婚后，我父亲还让他们在我们家生活了一段时间，等他们生活有了着落后才让他们独立生活。这真是泥菩萨过河，自身都难保，还保他人。乡亲有什么难事，婚葬红白事，都请他帮忙。在人民公社那段时间，他虽年事已高，仍积极参加劳动。那时好些人劳动时以各种方法偷懒，但他从不偷工，以身作则，教育后辈。他每天都是最早出工，最迟收工。生产队出工时间以吹哨为号，那本是生产队长责权，但队长不如父亲勤快，要我父亲代他吹哨。父亲常常沿着生产队队员的房屋边走边吹了三遍后，大家才三三两两地出工。父亲被评为生产队的劳动模范。 父亲很关爱子女，严格地要求子女，虽说方法欠佳，有时很粗暴，但现在想起来，还要感谢他。父亲由于是孤儿，一生没念过书，目不识丁。但他希望子女能读书识字，有个前途，至少要会看懂借条，不被人坑了。因此，在非常困难的情况下，仍然让子女上学。我大哥因此在家乡上完了小学。本地没有初中校，必须到泉州上初中，路很远。父亲要步行到泉州为大哥送米送菜，一个来回要走一整天。后来我大哥到南安诗山读师范，路就更远了，父亲大清早出门，天大黑才能到家。由于实在太穷，在兄弟姐妹中，在解放后才有我一人上完高中。文革结束后恢复高考，我上大学时父亲已八十岁，他依然支持我。他用卖鸡蛋的三元钱托人到福州（顺路）送给我。钱是很少，但是无比珍贵，那是沉甸甸的父爱！父亲对子女要求非常严格，可以说是强迫我们从小就参加劳动。因此，我们兄弟姐妹，少有童年的幸福，除生活困难外，要参加艰苦的劳动。穷人的孩子早当家，这是另一种的爱。现在有关于“虎妈”的争论，我们家除了有“虎妈”外还有“虎爸”。现在的“虎妈”是强迫子女读书，我们的“虎父母”是强迫子女劳动。由于父亲的严教，我们兄弟姐妹七人，个个工作都很努力，很勤快，在各自的工作岗位做出成绩。父亲还教育我们怎么做人。他以身作则，一生做好事，嫉恶如仇，不伪善，急公好义。他勤奋坚强，努力奋斗，百折不挠，他帮别人，对乡亲团结友爱。他一生不沾烟酒，不赌不嬉，这些都深深地影响了我们。现在有一点可以告慰他老人家，如他所愿，他的十二个孙辈，个个都上了大学，其中一人戴雄军上了清华大学，这在我们村，是前所未有的。 |
责任编辑：余淘