山那边的小鹿--------------刘再复(美国)高五组【校友文萃】

山那边的小鹿
——缅怀安格尔
刘再复 (美国) 高五组

    到爱荷华参加美国著名诗人保罗·安格尔先生的葬礼之后，我和朋友们回到诗人的家中，诗人的屋宇，座落在山坡上，背后是丛林，面前是小河。

    我来到这空山边小楼已有好几回了，山不在高，有仙则灵。因为有诗人和聂华苓大姐，爱荷华这个地方和爱荷华国际写作计划名声传得很远，中国作家没有不知道爱荷华的。我参加编写的《中国大百科全书文学卷》里，还有安格尔、聂华苓和艾青在这间小屋里的照片。

    每次来到这里，我总爱看看窗外的山坡和远处的丛林。今天，我带着惆怅的心情照样依窗眺望着。突然，几只小鹿从林间走出，顺着山坡一直走到窗口，我看到它们不安地徘徊着，若有所思，显然是在寻找着什么，眼里充满失落的惶惑。

    我相信万物有灵，相信眼前这群被诗人深深爱过的小鹿也有灵性。它们一定知道这个星球上最爱它们的人死了。山鹿是最敏感的动物，它们能敏感到任何威胁与敌意，也能敏感到人间的善良、慈祥和温暖。此时，它们一定知道，最爱它们的人远去了，远远地离开这个山坡。它们失去了一种和它们的生命息息相通的人间怀爱，它们显然在寻找失落的慈祥与怀爱。

    我第一次到安格尔先生和聂华苓大姐的家，是一九八九年三月。我熟悉安格尔的名字，因为从爱荷华归去的作家朋友，常常提起这位诗人，我自己又早在八、九年前就读过他的《中国印象》。这部诗集是在我家乡福建出版的，我忘不了其中的诗句：“中国的孩子们，你们的昨天，是美、恐怖、欢乐和叫人震颤的痛苦。”我觉得安格尔先生很理解中国的年轻人，所以对安格尔先生早有一种好感。现在，到了他家中，看到他完全像个小孩，和我童年时代所想象的诗人一个样。因为我觉得自己故国的诗人身上太多战土气，所以一旦见到孩子气的诗人，就特别高兴，并很快地感到这个“美国孩子”是一个无须提防的人，一个在他身边只会感到轻松的人。我当时还不会说英语，又老想和他说点话；他不会说中文，也老想硬说几句给我听。

    我们正在说着时，突然，他指着窗外：看，山那边的小鹿，它们来了。这是我第一次看到野生的鹿，我好奇地看着这活泼的一群。它们徜徉着，等待着。—会儿，安格尔先生给它们送去面包片，小鹿便从容地嚼食起来，眼里没有一点惊慌，鹿是动物重中最胆小的，我很奇怪它们为什么这么从容。我看到安格尔先生嘴唇动着，好像在和小鹿说话，小鹿翘首倾听着，好像也在微微地点头。此时我感到他们之间有一种可以互相沟通的语言，只是这语言是什么，我说不清，也许是眼睛的光波，也许是心灵的微响。第一次见到这种情景，我内心掠过一阵激动。

    为了看个仔细，找窜到门边。可是我一出现，几只小鹿不约而同地全都震颤了一下，有两只小鹿竞马上跑入丛林，接着，另外四只也姗姗而去。我当时马上感到这些小鹿害怕我，难道这些小鹿也知道我曾经是一个追捕过小麻雀的杀手吗?难道它们也知道我是来自一个不断砍伐森林的国土吗?这些敏感的小动物，难道感到我身上还残留着对于大自然的敌意吗?我有些愧然。安格尔先生大约理解我的心情，微笑着对我说：明天它们还会来的，他们一定也会喜欢你。

    华苓大姐告诉我，保罗和它们天天见面，他一出门，最不放心的就是这些小鹿，还有浣熊，每次临走前总是要叮咛守屋子的丹丹：别忘了它们。他已八十高龄，还自己到面包店里去提面包上山。这几年，无论到欧洲，到中国，还是到南美，他总是放不下对这些小鹿的牵挂。从远方回来，他第一件事就是打开后门，看看远处的山坡，对他的朋友发出一种无言的通知。

    我羡慕安格尔先生有一群小鹿作朋友，并不埋怨小鹿对我的防范。因为我确实曾经是一个追捕过麻雀的杀手，曾经想当捕雀的英雄。一九八七年我和作家代表团到巴黎，和刘心武到公园玩时，一群麻雀和鸽子突然飞到我们的肩上，我激动得哭了。从那时起，我才知道小麻雀的心理也像人类一样，会积淀，会集结细微的经验，麻雀不怕人，不知道积淀了多少代的经验了，如果它们遇到—次如我们在一九五八年那样的大围剿，胆子一定也会很小。

    眼前这些小鹿，心里一定也积淀了许多保罗·安格尔诗人的微笑，这些印象对于它们，一定像秋天的阳光和春天的嫩叶—样美好。安格尔先生在美国文学史上有着重要的地位。有一本当代美国文学史在“当代诗人”一章里，把他作为第一流的诗人。然而，他并不需要世界了解这一点，那些不了解他这一切的小鹿，是他最好的朋友。
第一次见了小鹿之后不久我就回国了，回国之后，学生运动正热火朝天，可是家里这是宁静的。小女儿莲莲要我讲点美国印象，我就和她说起海那边的诗人和山那边的小鹿，她听得入迷，说她也想到爱荷华去看看那些小鹿和那位爱小鹿的老爷爷。看到女儿爱大自然的心灵还活蹦蹦地跳着，真是高兴，我最怕的就是心爱的女儿失去热爱大自然的天性，只要这种天性在，她将永远是美丽的。也许是这种心思的驱使，我连忙拿出安格尔先生送给我的《美国孩子》的诗集，翻出最后一页念给女儿听。
 
    没有孩子是用人工的仇恨喂养的，
    也不是用扬起的旗帜、集体橾和大游行。
    没有孩子需要学会一张嘴有许多方式的谈话：说谎、欺骗、威胁，
    直到今天她为所玩的游戏所发出的呼喊，
    仍不是政治演说的标语，
    而是所有时日孩子们古老的呼唤，
    舌头振奋时生动的胜利。
 
    我用安格两先生的诗句祝福自己的女儿。我希笔她不要像我和我的同一代人，缺乏大自然的抚爱，而被太多的旗帜、集体操和大游行所喂养，心灵真积蓄着太多人工的仇恨。我最后参加那次五月的大游行，本是希望能结束大游行的生活，让孩子多一些小鹿，多一些花草，多一些允许缺陷和顽皮的宽容，“拥有自由，一如拥有面包。”（安格尔的诗句）

    然而，我终于因为参与那一次大游行受到惩罚，像被逐的小鹿，辞别故土，在同年的秋天再次来到爱荷华诗人的家中。

    安格尔先生正是把我当作一匹受伤的小鹿。我发现他为我焦躁不安，还发现他和前几个月相比，老了很多。华苓大姐说，大陆的事真使他难过。我相信。我读《中国印象》时就知道，这位美国诗人爱世界上的每一片土地，但因为他有聂华苓苔大姐，所以对中国的土地又有了一份特殊的感情，也因为这种缘由，中国的土地也是他的心，他的梦，他的灵感。所以，当文化大革命伤害了那么多好儿女时，他受不了，娓娓地责问：“为什么伤害那位可爱的女人／她摆动那娇小的身体／像小鸟振翅／她像精雕的玉石／是中国的装饰/她怎么会成为中国的敌人?”

    我相信，一九八九年夏天，酷爱小鹿和酷爱中国的诗人，心和我一样，也中了子弹。

    然而，他不愿意让我继续感伤。他告诉我，一会儿小鹿就会来。果然不到一个小时，小鹿来了。这回小鹿已不怕我。我不再是它们的陌生人。大约它们知道这位异乡人，确实是诗人的朋友，他已走出捕杀麻雀的时代。而这次见到小鹿，我也不再惊奇，只是想到，要是我女儿的人生不再和旗帜、集体操和大游行相连，而是和这些小鹿息息相通，该有各好啊!

（选自《漂流手记》）