| 再读现代经典1 |
|
真善美虽然不易得 沈从文的小说《边城》，是二十世纪中国现代文学经典之一。有人说沈从文是二十世纪最后一个浪漫主义者。确实如此，沈从文笔下常常洋溢着恣肆着浪漫主义情怀。《边城》是一个典范。我非常喜欢《边城》小说，非常喜欢根据小说改编的电影《边城》，1985年获得中国电影金鸡奖凌子峰导演的《边城》，真是美妙绝伦。 《边城》开头第一章第一个自然段写道： “由四川过湖南去，靠西有一条官路。这官路将近湘西边境上一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有一座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。” （《中国现当代文学作品选》上卷一329页，华东师范大学出版社1999年出版） 一条小溪，一座白色小塔，一户单独人家，一个老人，一个女孩子，一只黄狗。 这是湘西一幅单纯的画面。小说第一自然段，就是电影一个全景焦点镜头。 前两天，我翻出我退休那年在教科书《作品选》《边城》这篇作品的天头写下： “结局：美中不足。 作者唯美主义信念，对真爱、纯爱、爱情唯一性的追求，美，爱，真，作为终极追求，这是人类精神家园，既是古典的，又是现代的，也是未来的，是永恒的。 可以设想，如果换一下，哥哥接受磨坊，弟弟接受渡船，不是两全其美、各得其所吗？但是，无论是弟弟，还是哥哥，翠翠都是追求真爱的唯一。这种唯一，变成绝对的排他，拒绝其他选择。对脑子太灵活，太没有操守，太现实，太没有出息的现代人说来，边城的境界是不可思议的，实际上，是现代人不可企及的境界。……郑2004•8•29夜忽然想起” 教了一辈子的书。对自己喜欢的文学作品，常常随笔写下感想。过后就忘记了。 退休已经到了11个年头，平时总是喜欢看一些过去的老电影，因为现在许多新电影没法看，看一次上当受骗一次。还有电视连续剧，好的太少太少，许多无厘头，那样的莫名其妙……。刚刚看了1985年中国电影金鸡奖的《边城》，翻出小说，就看到自己写下的这些话。 有句话，“不在其位不谋其政”，可以换着“不在其岗不谋其科研”，就写一些随笔文字。 《李健吾批评文集》（珠海出版社1998年出版）有一篇评《边城》（1935年8月7日），以前没有看，这次看了，感觉李健吾非常赞赏沈从文和《边城》，我们先看两段： “《边城》是一首诗，是二老唱给翠翠的情歌。”（54页） “他（沈从文）有美的感觉，可以从乱石堆发见可能的美丽。这也就是为什么，他的小说具有一种特殊的空气，现今中国任何作家所缺乏的一种舒适的呼吸。”（55页） 这是奇妙的评价，也是特别贴切的评价。 城里最有地位的船总顺顺有两个儿子大老、二老。两个儿子都爱上老船夫爷爷的孙女翠翠，两个兄弟都是非翠翠不娶。 二老看上翠翠在两年前，大老看上翠翠在一年前。二老跟翠翠交往更多，两个人似乎已经心心相印。开始翠翠有过误会，狗咬吕洞宾，不识好人心，观看龙舟赛，爷爷找人喝酒忘记来接翠翠，天都黑了，人都散了，二老好心让翠翠到他家楼上等待爷爷来接，原来他家，与妓女有灯光的楼上相距不远，翠翠以为是让她到有灯光的妓女楼上，所以骂他“砍脑壳”。虽然挨了骂，二老还是派人送翠翠回了家。后来翠翠知道误会了。双方都有好感，念念不忘。两个人都是无暇碧玉，极其单纯纯洁。 一年后，还是端午节看龙舟赛，不巧下大雨，爷爷和翠翠去顺顺家避雨，巧遇大老，大老一见钟情，马上表示要娶翠翠。并且派媒人去提亲。一般人都以为只要爷爷同意，婚姻就成功了。殊不知爷爷完全尊重翠翠的选择，他绝对不替代孙女作出选择。他发现孙女只喜欢二老，不接受大老。大老求婚失败，郁闷之下在千浪滩失足落水而亡。 我在大学课堂多次讲过《边城》，因为艺术的天衣无缝，小说的故事极其难以尽述。 其实兄弟两人都很仁义，都尽量为对方着想。但是在追求翠翠这一点上，却都是当仁不让。哥哥求婚失败，改为唱歌求婚，弟弟唱歌比哥哥强，决定唱歌全部由他一人唱，一天算自己，一天算哥哥，翠翠哪一天答应，那一天是谁翠翠就属于谁。哥哥不答应，坚持自己唱。 翠翠是真善美的化身，对翠翠的追求就是对真善美的追求。边城的山水人物是和谐的，美好的。大老的意外死亡，对他的家人，对老船夫，都是沉重打击，和谐美好的环境破坏了。老船夫无辜受到质疑。二老坚持要渡船，不要崭新的磨房，他的父亲船总顺顺开始不同意，可能是因为大老因为追求渡船不可得而死亡，给父亲留下阴影。父子争执不下，二老一怒之下出远门去了。 二老埋怨老船夫“做人弯弯曲曲的，不爽快。”完全不明白老人尊重孙女，不独断专行难能可贵的高尚人格。 老船夫就在二老父子的不理解，对他的冷淡之下，他和谐的美好的生存了七十年的环境一下子失去了，在一个暴风骤雨之夜，他孤独的寂寞的死去了。第二天早上翠翠发现，连声“爷爷死了！”的惨叫声惊动了边城，也唤醒了船总顺顺对老船夫暗中的误解和深深的内疚。他断然改变主意，决定接受二老娶翠翠的决定。 小说写的翠翠实际上年纪很小，大致在13岁到15岁之间，许多事情并不明白，爷爷死后，那个老马兵来陪她，这个老马兵当年追求她母亲没有成功，因为他的山歌没有她的父亲唱得好，通过老马兵的话，她才明白许多原来懵懵懂懂的事。因为她小，不明白事情，所以二老追求她也不是一帆风顺。 如果翠翠代表真善美，那么，真善美是不容易得到的，但是，不容易得到的，并不是不可能得到的。小说的结尾就给我们透露这样一个信息： “可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里的歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。 也许永远不回来了，也许‘明天’回来。” 凭着二老对翠翠追求的执着，魂牵梦绕，人们有理由相信，二老一定会在总有一天的“明天”回来！ 2015•01•27•厦门前埔 |
责任编辑：余淘