|
童年的厦门2 |
|
40年代厦门大学的妗婆 小时候在厦门，夏天，父亲有时候会带我们兄弟们去乌里山海滨浴场学习游泳。现在想起来应该是礼拜天，因为只有礼拜天休息，爸爸才有时间带我们去玩。我依然记得，每次去乌里山海滨浴场游泳，必定先到厦门大学的映雪楼那个小商店看望老妗婆，妗婆是一个胖胖的很和善的老奶奶，妗婆就是小商店的店主。 小商店在映雪楼楼下一层一个角落里，一进门，父亲声音朗朗叫一声“妗婆！”妗婆很高兴回应一声，父亲让我们跟他一样叫“妗婆！”妗婆看到我们四个孩子，非常热情，每次一定给我们每个孩子抓一把带壳的花生，或者几个糖果，外加几张崭新的钞票。钞票每次都有，一定是新崭崭的，相当于今天的几毛钱。我想，这位善良的、好客的老人，一定准备不少这种新钞票，所有来看望她的小孩子，她都会给孩子们些钱，让孩子们买糖吃。父亲让我们把衣服脱下来，存放在妗婆家，大家穿游泳裤，带上浴巾到乌里山游泳。 记得当时海滨 很干净，很漂亮，上边有一个大开间简易建筑，里边有卖汽水、冰淇淋、糕点，旁边有冲淡水的浴室，前边沙滩上有几个彩色的布凉棚，好像还有卖冰棍、水果的小摊贩，我们游泳完了，爸爸带我们花钱冲淡水。然后再回到妗婆家，穿衣服回家。记忆里，母亲从来没有跟我们一起去游泳过，都是父亲一个人带我们去的。每次都是父亲约熟人的小汽车载我们一起去的。到地方小汽车司机就回去了。我们回来是坐黄包车回家的。 因为小，从来也没有问过父亲和妗婆是什么亲戚关系。1978年我在山西省太原市太原师专中文系，第一次参加全国性学术会议就是到厦门大学，因为很新鲜，我还记日记。1978年6月19日，我日记写到大学时代教授我们古代汉语的陈敦仁（陈梦韶）老师，他是厦门大学鲁迅纪念馆馆长，他带领我们参观鲁迅纪念馆时， “还谈到厦门大学的地盘的原主，是鲁迅先生曾经提到的三婆，即小时父亲让我们叫妗婆的人，她开的小商店，以前我记错了，陈老先生带我到走廊，凭栏为我指点。” 今天想，为什么我会记错？其实当年父亲从来没有带我们参观厦门大学校园，我对厦门大学没有印象，唯一印象就是这个小商店。如果还有影影绰绰的厦门大学印象，那就是荒凉。我看《鲁迅全集》鲁迅日记、和许广平通信的《两地书》、《厦门通讯》，1926年林语堂先生的仗义和好意，聘请鲁迅先生来厦门大学当教授，月薪400银元，鲁迅来了以后，从鲁迅留下来的文字看，住宿条件很差，生活很不便。1946年我们家到厦门，我对厦门大学完全没有印象，有好印象的是乌里山海滨浴场，感到有品位，当时到此的多是达官贵人。 1959年我上厦门大学，也和大学同学到乌里山海滨浴场游泳，但是儿童时代有品位的海滨浴场，可是荡然无存。可能解放后把“有品位”的设施，都当作“资产阶级”废除了。但是，解放后，厦门大学可是大踏步前进了，大规模发展了。厦门大学校园焕然一新。以厦门大学大礼堂为中心为标志面向大海的五大建筑，还有以“芙蓉”为名的学生宿舍楼，就有一二三四好几栋，我入学时，新楼还没有盖好，我们一年级先在集美侨校借住，后来回到厦门大学本部，也是先住“滨海楼”，最后才正式搬到“芙蓉二”崭新的学生宿舍楼住到大学毕业。 这次为了写这篇小文章，有关妗婆的资料，我查了两个资料。 一个是《鲁迅全集》3卷《厦门通讯》，《厦门通讯》有三篇，这是第一篇，鲁迅刚刚应聘来到厦门大学，是写对这里天气、风景、环境的感受，其中就谈到妗婆其人： “……四围的人家不多，我所知道的最近的店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼，掌柜的是一个女人，看年纪大概可以比我长一辈。”（369页） 鲁迅先生说的这个女人就是妗婆，他说年纪比鲁迅先生还长一辈，鲁迅1881年生，我父亲1901年生，鲁迅比我父亲也长一辈，妗婆比鲁迅长一辈，比我父亲就应该长两辈了。1926年鲁迅45岁，妗婆应该有60多岁，那么二十年后1946年，我们看到的妗婆应该有80多岁了。 第二个资料是老师陈梦韶先生1954年北京作家出版社出版的著作《鲁迅在厦门》，比较详细介绍当时的情景，还有妗婆老奶奶其人： “在映雪楼的东边，有一家小店，鲁迅先生常到那里去。这家小店，在东膳厅的南端，是把东膳厅的南边用木板隔出来的。这家商店的主人，是一个胖老婆子，名字叫三姑。因起初厦门大学建筑校舍，占用了她的一块屋地，所以学校特地拨出这间房子给她，并准许她在这家商店代包伙食。……当时这小店里的主妇三姑，替鲁迅先生包伙食，是饭菜在三姑店里烧好煮好，由鲁迅先生的工友春来，送到鲁迅先生房间去的。抗日胜利后，厦门大学自内地长汀复员返厦，这家小店移设在东膳厅后面厨房的南端，主人仍旧胖老婆子——三姑。……”（15-16页） 可以看到，陈老先生介绍当年鲁迅先生在这里生活的情景，十分详细，地点方位非常清晰，妗婆还给鲁迅先生包过伙食。今天看来依然非常亲切。但是，这里文字称呼妗婆是“三姑”，1978年我记得他叫“三婆”，而我父亲叫她“妗婆”。我想，这里有亲戚的立场的区别：叫“三姑”是站在父系家族的立场，父亲叫“妗婆”，是站在母系家族的立场。 《鲁迅全集》11卷135页《两地书》鲁迅给许广平信中，还写他跟这个三姑买香蕉的事，“此地有一所小店，我去买（香蕉）时，倘五个，那里的一位胖老婆子就要‘吉格浑’（一角钱），倘是十个，便要‘能（二）格浑’了。”这里鲁迅记下的闽南话，还是很接近闽南话尤其是厦门口音的闽南话的说法。特别有趣。 这是接近70年前的事情了，今天回忆真是索尽枯肠，但是还是很有趣味。 2014•11•18•厦门前埔 |
责任编辑：余淘