母亲回忆之一二 “床前明月光 疑是地上霜”: 去年是父亲诞辰110周年,我写了纪念文章;父亲比母亲大一岁,今年是母亲诞辰110周年,我也要写纪念文章。父母把我们四个兄弟抚养成人,很不容易。四个兄弟中我是做文字工作的,纪念文章由我写,义不容辞,理所应当,是很自然的事。当然,我纪念父母,是完全从我个人角度来写的。 跟父亲回忆一样,纪念母亲李玉楼回忆也写四则,第一篇写两则,第二篇写两则。 今天先写第一篇的两则。第一则写故乡福建省永春县夹漈乡夹漈村下宝源故居,第二则写厦门市中山公园边共和路出租房,都是难以磨灭的童年记忆。 第一则的题目是《永春县夹漈村下宝源门口庭的月光》。 中国现代文学最著名的小说散文作家、诗人冰心(1900-1999),她的诗歌集《春水》《繁星》散文集《寄小读者》都是歌颂爱,尤其母爱。不知哺育了多少代中国人。我印象最深的是她的诗集《繁星》第71首: 这些事, 这是多么美的儿时记忆!冰心童年记忆最深的是坐在母亲的膝上,在“月明的园中,藤萝的叶下”;我童年记忆最深的是坐在母亲的背上,在福建省永春县夹漈乡夹漈村故居下宝源——也是月明的门口庭前。那是上世纪40年代抗日战争的年代,我四、五岁光景。
母亲李玉楼1931年在马来西亚婆罗洲 床前明月光 李白这首《静夜思》,我就是在母亲的背上背熟的。李白还有一篇著名散文《春夜宴诸从弟桃李园序》(一般本子多作《春夜宴桃李园序》): 夫天地者万物之逆旅,光阴者百代之过客,而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也。况阳春召我以烟景,大块假我以文章。会桃李之芳园,序天伦之乐事。群季俊秀,皆为惠连。吾人咏歌,独惭康乐。幽赏未已,高谈转清。开琼筵以坐花,飞羽觞而醉月。不有佳作,何伸雅怀,如诗不成,罚依金谷酒数。 这篇散文我也是在母亲背上背熟的。母亲教我们背过好多篇古诗文,我印象最深的是这一首诗一篇文,现在想起来,母亲最喜欢的是李白的诗文。还有诸葛亮的《前出师表》《后出师表》。母亲是泉州人,她说话是地地道道的泉州口音。父亲虽然是永春人,因为很早就到厦门谋生,后来又长期在厦门工作,父亲说话却是地地道道厦门口音。父亲“说”字他用闽南话的厦门口音说“工”(就是讲的意思);母亲“说”字用闽南话泉州口音说“涩”(就是说的意思。) 母亲教我们背古诗文全部用闽南话来背,当时小,完全不明白古诗文的意思,不求甚解,囫囵吞枣,只要背熟记牢就可以了。诸葛亮的《前出师表》《后出师表》,我已然忘却,但是,《春夜宴桃李园序》我至今依然可以用闽南话背下来。 这是母亲对我们兄弟正式上学以前的教育,就是学龄前的教育。让我们终身难忘。 故乡永春县夹漈村,山清水秀,天空格外高蓝,故乡的明月格外清澈明亮。因此,每当想起故乡,每当想起李白《静夜思》这首诗,我就想起母亲月夜教我们背古诗文的情景。我就不由自主想起我们的母亲教育儿子的拳拳之心,还有我们对母亲怀念的眷眷之心。 纪念母亲诞辰110周年。敬祝父母在天堂快乐安详! 半夜的敲门声 上世纪40年代抗战胜利以后,父亲在厦门工作稳定了,来信让我们去厦门。大约是1946年,或者是1947年,我母亲一人领着我们兄弟四人,从夹漈出发,坐汽车,就像电视剧《围城》方鸿渐一行人去三闾大学一样,翻山越岭,然后又在安海坐汽船到厦门。我印象深刻,是父亲穿一身白色的西装,白色的皮鞋,特别精神,在厦门码头迎接我们。那是夏天,父亲首先带我们在鹭江边的广场上,这里有许多卖水果、卖汽水、卖冰、卖冰激凌的摊子,五颜六色,五花八门,相当热闹。父亲为了让我们吃新鲜,带我们吃冰,小贩拿一个小矬子,搁在玻璃杯上,再拿一块冰,直接往杯里矬冰,落在杯里的,就是细细的雪。动作很快,很利落。装满后,往里放五颜六色的甜浆调料,又好看又好吃又凉爽。我们都是小孩子,特别喜欢。爸爸看着都高兴。 吃冰以后,爸爸叫来三轮车,全家一起到厦门中山公园旁边不远的共和路,租的一套楼下的房子,住了下来。我们一直住到厦门1949年解放。父亲失业,我们才搬到厦门郊区莲坂种地。1951年我们全家又回到故乡永春县夹漈村。 童年时代在厦门生活的四五年间,快乐的事情有许多,我就不说了。我这里要说的一件事,是母亲对我的特别关照。当时我已经上小学,小时候我歌唱得好,被选上参加厦门市童声合唱队,到厦门广播电台录音。广播电台也在中山公园边不远处,离共和路家不远。母亲知道我被选上,很高兴,为了保护我的嗓子,她专门让我吃生鸡蛋清。一连几天。那时小,很兴奋。事情发生在正式录音的那一天晚上。是晚上录音,因为离家不远,家人没有陪我,我是一个人去的。没有想到那天晚上在厦门广播电台结束得很晚,大约已经半夜十二点钟,街上一个人都没有,我有点害怕,到家门口,敲门,门内没有回应,家里人都睡得很沉,一次没有回应,我使劲敲,二次还是没有回应,我害怕极了,敲第三次时我放声大哭,这下大人醒了,出声回应,赶紧开门。那天妈妈一直自责睡得太死,安慰我半天,大家才安睡。 现在想起来,那次晚上一个人参加歌咏队录音,实际上是童年时代的一次锻炼。妈妈一天到晚忙碌,晚上睡得沉,是因为白天太辛苦,她是不必自责的。 2012•2•26厦门前埔
|