|
第三旅程告示 回归北京 从西（美国）飞到东（香港），从南（香港）飞向北（西安、北京）。返回美国后，又在丹佛与华盛顿之间往返。奔走中最重要的是在海外漂泊十九年后第一次回到北京。这要感谢香港凤凰卫视的邀请，让我到它的设置于北京大学的“世纪大讲堂”去“亮相”，不管是什么相，这是个符号，标志着我的生活又有一个新的点，是终点还是起点?让岁月去评论。我对凤凰卫视说，希腊史诗《伊利亚特》与《奥得赛》，被我解读作“出征”与“回归”两大人生基本模式，此次到北京，算是完成了奥得赛之旅。这次回程，有人高兴，有人咒骂，都不要紧。要紧的是，我没有被任何政治战车所左右，没有丢失真实的自己。还是有眼就看，有心就动，有感就发，该说的就说，坦坦荡荡。用不着左顾右盼，用不着怕土豪劣绅，也用不着怕地痞流氓。 说是回归，是不是就归宿于北京?不是。以前说过“梦里已知身是客”，现在还这么说。但此次回到曾经栖居二十七年的北京，确实是给我的第二人生划了个句号。第一人生从福建家山摇篮到都城大街小巷；第二人生从北京到西方又从西方到北京。前者的角色是中国的学生与学人，后者的角色是中国流亡者。说是“回归”，便是结束流亡者角色，开始新的选择。 世界公民 早在东去北上之前就选择好了。回归之后，我将进入第三人生，选择第三角色，这就是“世界公民”的角色。我在二十五年前就写过《爱因斯坦礼赞》（散文诗），知道他从德国流亡之后选择了“世界公民”的角色和“为人类服务”的宗旨，我们对爱因斯坦的奇观只能仰望，但心灵可以向他靠近，立身态度可以向他学习。世界公民的角色与“中国流亡者”、“中国公民”、“美国公民”（我至今不入美国国籍）的角色不同，他的心灵没有国界，思想没有国界，语言没有国界，爱没有国界。正像禅者慧能，无关风动，没有什么“东风压倒西风”之类的概念，没有什么无关幡动，没有“城头变幻大王旗”的敏感，只有心的归属与前行。世界公民无分别相，不知左翼右翼，更不知第一、第二、第三世界之分，所以也不是萨依德这种“第三世界知识分子”的角色。我既拒绝帝国主义话语，也拒绝民族主义话语，更拒绝滥杀无辜的恐怖主义和滥施“剥皮”、“油炸”的泼皮主义话语。 不当“中国的流亡者”就不逃亡了吗?不，还逃亡。而且要非常明确地说：第一要逃离政治：第二要逃离大众；第三要逃离自我。什么政治都要逃，因为没有哪一样政治，能改变其权力角逐的真性质；而文学是自然生长于权力框架之外，也因此是最自由的领域，人间之情与社会关怀当然有。没有岂不是行尸走肉?但要放下唤醒大众的妄念。我敬重五四启蒙者，铭记他们的历史功勋，但自知当不了启蒙者。文学是充分个人化的活动，它追求异数，而大众需要的是平均数。何况，启蒙者自我，本身就是一个未知数，往往混沌一团、黑暗一片，甚至是一座充满暴力和欲望的地狱，能自知、自明、自救就不错，还能启蒙大众、拯救世界吗?很可疑。 新年之际，能有这点意识，便是意义，便是新里程，便是荣幸，便可告慰关怀自己的友人与读者。 二〇〇八年十一月二十八日感恩节 |