|
沁县岁月的时空3 1963年的太原 太原•海外“唐人”说法之源 （接上一篇“大学毕业前往山西、沁县的途中”http://fu-rong.cn/shtml/357/201108169608.shtml） 火车到达太原是9月1日清晨7时正。太原的清晨已经有南方清秋的景象，空气是冷的，街上的行人已经见不到夏装了，大多是蓝色的、灰色的服装，比较土。 太原，是山西省省会。我们今天知道，它是全国能源重化工基地的中心城市。同时，它也是具有2500年历史的古城。相传禹分天下为九州，古代的太原地区属并州，夏、商时代归入冀州。西周时，太原属唐国领地。公元前497年创建晋阳城，为赵国的都城。公元前221年秦始皇统一中国，设置太原郡，始称太原。太原的称呼，最早就是起于秦朝。当然，它最初的源头是西周唐国的领地。汉初，太原是汉高祖分封的代王代国的国都，称并州。隋末，李渊、李世民从太原起兵建唐，封太原为“北都”，与当时的国都长安以及南京（成都府）、西京（凤翔府）、东京（河南府）合称“五京”。 海外华人的“唐人”之称，就是源于此。历史上的汉朝之强，唐朝之盛，使“汉人”、“唐人”作为中国人最荣耀的代表和象征。“唐人”，或叫“唐山人”，还有“唐人街”，流行最广，说明中国古代唐朝最辉煌，最荣耀。大陆颇有味道的一部电视连续剧《大染坊》，主人公号称“乱世奇商”的陈寿亭，有一句名言说：“唐朝那么盛，清朝就那么熊，不都是人闹的吗？”唐朝最盛，清朝最熊。这就是历史客观的评价。《大染坊》的作者，借助主人公的一句台词，实际上批评了一度泛滥成灾、稀糟百烂、妄想误导民心的“清宫戏”，给文艺界带来一股新鲜的空气。颇有趣味。此剧当然也有一个败笔，就是把抗日战争主战场的国民党，生硬胡编说是“不抗日”。其实，当年山东省长韩复渠放弃济南，让日本人轻易拿下济南，后来蒋介石在南京把他枪毙严惩，已经说明问题。 总而言之，太原是一座历史名城。 太原火车站，1963年，当时还是旧的火车站，不知道是不是阎锡山遗留下来的？噢！不会的，阎锡山时代的铁轨是窄轨，蒋介石总统曾骂阎锡山是土财主、土皇帝，故意把铁轨造得与全国不同，他不想出山西，别人也别想进山西。曾有人替阎辩解，说是当时没有钱，资金不足，才出此下策，我曾同意这种解释。现在想起来，不成道理，站不住脚。出不去，进不来，不能与全国交流，山西经济如何发展？只能成为自我封闭、死水一潭的独立王国。当年的蒋总统批评得不错。这种状况确实使山西整体是显得封闭。 当时的火车站不大，与一个省会的大站确实很不相称。十几年后，太原仿照北京火车站，建起一个与北京站几乎一模一样的太原现代化的新火车站了。 当年出了火车站，太原给我的第一印象是——大而空旷。从当时的旧火车站出来，就是五一广场，过了五一广场，就是迎泽大街了。大街两旁有许多大楼，这些大楼并不象厦门一样连在一起，而是彼此孤立的，如邮电大楼，贸易大楼，工人文化宫，图书馆等。这种大城市彼此孤立的高楼，建筑稀疏，远看显得空旷。经验告诉我，这是不发达城市、或新建城市的特征。太原就是给我这样一个非常强烈的偏远、不发达的印象。当时的太原，还给我 “大而空”的感觉。就拿太原最大的公园——迎泽公园来说吧，我们这些刚走出校门的年轻大学生，来自美丽的城市厦门，当时的迎泽公园我们真看不上眼，大而无当，大而无物，里面有一个很大的水池，一片大树林，一个大牡丹园，牡丹园在很深的紧后头，种的一二百株大丽菊，使我想起栽花也象现代化工厂一样大规模生产。公园每走一处就要走很长一段路，路上又没有什么可看的。当时里面只有一样古迹，一对铁凤凰，上铸是前清嘉庆21－22年铸造的。除此之外，别无长物。 12年后，当我从沁县正式调入太原，成为太原市市民，在这个大城市生活整整16年后，这座城市已逐步发展成为一座真正的现代化的大都市了！气派宏伟的新火车站，迎面宽阔50米宽国际标准的、笔直的迎泽大街，新高楼林立，且联成建筑群，迎泽大街，并州路，五一路，新建路……。五一广场的音乐喷泉、现代雕塑，上世纪80年代已建起。而厦门的白鹭洲音乐喷泉，整整比太原晚十年。1992年3月27日调回厦门时，近30年前后一比较，太原的进步，厦门的落伍，对比反差太强烈了。整个翻个个。而且，厦门在许多地方都表现得相当小家子气。这不是我一人的感想，而是所有从外地调回集美大学或厦门大学的老师，包括一切从外地工作调回来的人共同的、强烈的感受。就拿一个实例比较，太原医院B超，我调回来前已经是彩色的，而厦门不用说1992年，就是现在，绝大部分还是黑白的。要做彩超，就要高收费。 我这里只是想说，太原当年实在太落后，昔非今比！太原当年远比厦门落后，而1992年，厦门却远不如太原！不过，现在厦门已逐步变为移民城市，正在逐步开化起来。 太原街景•汾河 左翼剧作家宋之的（1914-1956），曾发表一篇著名散文《一九三六年春在太原》，是写阎锡山时代太原的恐怖气氛的，春天来临，太原却没有春天。现在人们已经认识到左翼的共性是“夸张而虚幻”。沉闷，闭塞，山西是有的，“恐怖”则未必。我在著作《山西抗战文学史》中，介绍到吴奚如长篇小说名作《汾河上》，这部小说记实性很强，许多是吴奚如抗战到山西前线的亲身经历，他描写山西乡村村公所尽管有明窗净几的风韵，但是： “那壁间悬挂的对联，那案头陈列着的线装书，却像不习见阳光的蠹虫似的，萎缩着，并散出一种樟脑与汗臭相混合的气味。这气味，只有在禅林道院里可以 闻到，它会使人生出一种淡泊与静止的感情。不知甚么原故，在山西，就连那些颇高的衙门里，也充满着这种气息。” 吴奚如（1906－1985）原名吴席儒，湖北人，是一位很有知识分子气节的军人，作家。1926年黄埔军校毕业后参加北伐，他在抗战时期的小说集《阳明堡的火战》，优秀短篇小说《萧连长》，作为优秀的抗战小说，曾经得到茅盾较高的评价。他在抗战初期创作的、表现山西抗日前线的长篇小说《汾河上》这段描写，非常准确地表现了阎锡山统治下山西的氛围：淡泊，静止，带着古老、停滞的“腐朽”气味。 1963年9月初我对山西省会太原，感到它是一个奇妙的城市。“现代”在这里是一组奇妙的舞蹈：现代与传统，城市与乡村，交相辉映。有一天，我跟一起分配到山西的方瑞金、黄玉銮同学到山西大学，找方瑞金的同乡山西大学的老师，那老师告诉我们，山西是我国一个重工业基地，有炮工厂，坦克工厂，飞机工厂等等，又是一个具有战略意义的地方。我们感到他说的没错，在当时的太原市，无论你站在城市的哪一个角落，都可以看到工厂的烟囱，的确是个现代化的工业大城市。宽阔的、四通八达的马路上，有红色的电车，公共汽车，绿色的载煤、载建筑材料的卡车。但是，怪就怪在，马路上还有络驿不绝的马车，驴车，骡车。大街随处可见骡马的粪便。在当时看起来更怪的是，在火车站，我们还可以看到不少手拉的黄包车，象老舍笔下的骆驼祥子，真是天晓得！黄包车在厦门，早在解放初期就没有了。也许当时受“革命化”时代的思想影响，才感到那么不可思议。 太原街上的人，是街景的最重要的部分。在这现代化（要跟今天比起来，“现代化”还需要加引号）的大工业城市里的人，大多数人还不大开通。无论男人，还是女子，都不可以不穿袜子，把光脚露出来。如果有一个女子穿凉鞋不穿袜子，人们就会用不满的目光瞅着你，因为在人们看来，不穿袜子，不单不雅观，而且不礼貌。我们住的招待所的女服务员说，以前还不许穿裙子，一位穿裙子的女子走在路上，后边便会跟着一大群人看热闹。这恐怕是山西长期特别封闭带来不开化的结果。 不过，我感到这里的人，给人朴实的总体印象。北方流传“奸老西，滑老嗒儿（TAER）（唐山人）”的说法，是说山西人奸，唐山人滑。我在山西近三十年，并不认同，我认为山西人总体还是朴实、纯朴的。“奸诈的人”是极少数。 当时太原还有一个特色，就是工农业并举。太原市区除了工厂、学校、街市的建筑外，中间还有大片大片的庄稼地，庄稼地里种植着高梁、小米（谷子），间或也有几株高高的、大大的向日葵，这时正是收获的季节，高梁红了，向日葵垂下了头，圆盘似的葵花仔黑黑的，边沿上的黄花还没有脱尽。 在等待分配的日子里，我们一直住在迎泽大街旁一个省政府招待所里，旁边好象是一个军区招待所。马路对面没有楼房，是一片荒地，有一段坍塌的城墙，周围长着不少树。我那时没事喜欢画画，记得我一人曾到马路对面画过那残破的城头。 招待所离迎泽大桥不远，我们也常到迎泽大桥散步。迎泽大桥横跨汾河，山西境内最大的河流就是汾河了。汾河从太原市的西边流过，汾河的河面很宽，汾河大桥有400－500米长，大约有30－40米宽，是一座比较雄伟的现代化的大桥。桥两边有两排在当时看起来挺不错的、整齐的、安装在高高的水泥柱上的吊灯。 汾河，是黄河的第二大支流。黄河的第一大支流是流入陕西境内的渭河：渭河发源于甘肃省渭源县鸟鼠山，就在潼关附近注入黄河，全长787公里；汾河发源于山西北部宁武县管涔山区，流贯中部盆地，至西南入黄河，全长716公里。比黄河第一大支流渭河仅短71公里，但它流经之处，都是山西最富庶的地区，不如说，是它哺育了山西最富庶的地区，这就是太原盆地，临汾盆地，这两大盆地；太原是山西经济、文化中心，晋南是山西的粮仓。《我们村里的年轻人》电影里的主题曲“汾河流水哗啦啦”顷注的最主要的感情，就是对汾河的感情。 当时我们站在汾河大桥上所看到的汾河，并没有电影歌曲所描绘的那么美。我们看到，汾河河面很宽，就是没水。河道两边，一大片尽是黄乎乎、灰蒙蒙的沙滩，中间只有一股又黄又浊的河水流过，浅浅的，似乎光脚就可以涉水而过。我当时观察过菜市场，发现鱼很少，当时我很简单地把它归因于汾河水浑水少，河里没鱼。其实，后来我了解到，汾河上游就有一个很大的汾河水库，里面养着各种鱼。1958年，全省还兴修了许多水库，光沁县一县就栏截多处浊漳河（另有一条叫清漳河），修建了许多水库，名称都很好听：西湖，南海，北海。（见上篇文章所记）里边都养鱼。太原菜市场鱼的来源不成问题，当时年轻，纯属杞人之忧。后来我知道，山西全省分属两个水系：汾河流域属黄河水系；山西的东部北部，属于海河水系，晋东南沁县的漳河，山西省东北边的桑干河、滹沱河，属于海河水系。 我在大学读书，一直只是百姓，我没有担任过任何职务。对了，我曾当过厦大美工组的副组长，中文系曾排演过一出大型神话剧《龙凤飞》，我参加了美工，画布景。不过那不算什么官。老百姓当惯了，就养成听指挥，随大流的习惯。大学毕业，我就随北上山西的大流，一路没操什么心，到了太原。 在太原，独往独来，闲散了几天。非常感激带队的同学一路上的操劳和辛苦。 1963年9月6日，山西教育厅应同学的要求，组织我们到太原市西南远郊外的 全国著名风景名胜——晋祠参观。晋祠，就留在下一次讲吧。 2007年5月7日写，2011年8月25日改定 |