“沁县岁月的时空”之二----郑波光(厦门)高五组【校友文萃】
|
沁县岁月的时空2 大学毕业前往山西、沁县的途中 潼关•黄河•风陵渡•晋南原野
笔者当年在沁县的照片 50位同学都想绕道北京去山西，分两路：一路走水路，上海坐船到天津，然后火车到北京，再去山西；一路京沪线，乘火车北上，我就是乘火车京沪线北上的这一路的。不巧那年发大水，黄河大桥冲垮了，我们先逛北京的热望破灭了。只好从徐州转乘陇海线到潼关。这样其实更好，这让我们能经历一个非常难得的、终生难忘的亲身渡黄河的体验。至于北京，我后来有的是机会，后来我去北京不下二十次。而潼关黄河则仅此一次。 【潼关】 8月29日，我们一行人离开上海到南京，那时还没有南京长江大桥，列车是靠渡船过长江到浦口的，然后由浦口北上、西进走陇海线到潼关。 潼关，位于陕西省潼关县北，古为桃林塞地，东汉末设潼关，是陕西、山西、河南三省的要冲。古代盛唐时期，建都长安，长安位于关中平原（即渭河平原）的中部，关中平原西起宝鸡，东至潼关，潼关是进出关中平原的要冲，地位重要。中央电视台2007年2－4月播映的82集大型电视连续剧《贞观长歌》讲到，贞观初年关中大旱，灾民大批涌向潼关，想走出潼关到南方逃荒去。为了保住劳力，度过难关，李世民不得不派重兵把守。可见潼关当年是一个地位特殊的重镇。历史沧桑，古代的辉煌远去，近代的悲剧连连，潼关早已今非昔比。大学刚毕业，书本知识记忆犹新。“潼关”这一地名，马上让我们想到元代诗人张养浩著名的怀古诗《山坡曲•潼关怀古》： “峰峦如聚，波涛如怒；山河表里潼关路。望西关，意踌躅。 大学课堂学到的古诗文的知识，马上转变为我们走向人生过程的人生体验。我们到潼关的时候是凌晨4时33分，下车后，面对的是：暗夜，细雨，泥泞，马灯，粗犷健壮的手推车车夫，还有老大娘招呼搬运行李的声音，这一切，构成了一种神秘而又古远的境界。那时眼前所见一切的简陋、破旧，更加深我们从古诗意境早已获得的苍凉感受，并且转变为相当相似的苍凉而古远的感受。我们坐上了由一壮汉或一健妇握推的独轮车，一车可载五或六人，我们这车坐六人。我们沿着崎岖的黄土山路下坡一直到老潼关，只见一座雄伟的古建筑、古城楼门，拱门上有字迹模糊、不辨龙蛇的两个字——“凤翔”，记忆中的颜色是业已斑驳、剥落、几乎褪尽的蓝色。1963年我所看到的“凤翔”这两个字，当时并未细究，只有很古远的感觉。现在细究，却百思不得其解。《辞海》云：“府名。唐至德二年（公元757年）升凤翔郡为府。治所在天兴（今凤翔）。”从地图看，潼关在陕西的大东边，而凤翔在陕西的大西边——宝鸡市附近的东北角。那么，在远离凤翔郡的旧潼关城门上的“凤翔”二字所自何来呢？只好存疑了。穿过这个门洞，我们到了象《潼关怀古》所描写的“万间宫阙都做了土”的地方：一片颓垣断壁，满地碎瓦断砖。问推车的陕西大汉，说是修黄河时拆的。现在想起来，当年保护古建筑的意识淡薄，一拆一大片，只有西边远处一座三层的古城头保存了下来，叫“西门楼”。 【黄河•风陵渡】 下了车，走了一段高低不平的路，这就到了我们早已梦魂牵绕、蕴育中华文明的文化摇篮——黄河边。刚翻过一道长长的土堤，就看到黄河边上早已站着一大排的人在等候渡河了！黄河的这段河面不算太宽，但河水果然浑浊，就象流动的泥浆，真真正正是“黄”河！我们从中小学地理课本早就熟知黄河，大学古代、现代文学作品中也早已形象地、艺术地领略了黄河的风采，但那都是理性的。而如今，我们实地站在黄河边，亲眼目睹，感性感受，这是何等的福份！当然，认真地回想起来，当时我们这些分配到山西的同学，情绪都不高，我们从小生活在风光秀丽的南方，一下子千里迢迢，到我们想象中非常荒凉的黄土高原，每个人都有象古代林冲、鲁智深、武松被“发配”“充军”的感觉，心情灰暗。在这里，我要插叙一个真实而巧合的笑话：1976年，在大学同窗施祖新同学的帮助下，我调入太原师范，地点很有趣，叫“老军营”，在太原市南郊，汾河边。真太有趣了，真正应了林冲充军发配的具体地点“老军营”，只差一个“草料场”了！不过，我想古代这里一定也有草料场的。当然，那是在沁县工作12年半以后的事了，从小县城，到省会大都市，心情没有苍凉，只有兴奋和激动。那已是后话了。 在黄河边，我们当时真顾不得抒情。多年后，20世纪80年代，山西社科院文学所所长屈毓秀女士邀请，我参加《山西抗战文学史》著作（1988年北岳文艺出版社出版）。我著作的部分，写到萧红一篇小说叫《黄河》，小说对黄河的景观，有两段相当独特的描写： “黄河的唯一的特征，就是它是黄土的流，而不是水的流。” “站在长城上会使人感到一种恐惧，那恐惧是人类历史的血流又鼓荡起来了！而站在黄河边上所起的并不是恐惧，而是对人类的一种默泣，对于病痛和荒凉永远的诅咒。” 女作家萧红（1911-1942），原名张乃莹，名作有《生死场》、《呼兰河传》，才华卓著，下笔处往往有鲁迅先生所评“力透纸背”的力度，此处即是一例。1938年萧红对黄河“荒凉”的印象，到1963年这25年间，似无大变，我们当时的感觉，黄河依旧荒凉。 渡河工具，土洋结合。我们一二百人坐上一艘老木船，由汽船拉，拉了一段，到黄河河面的中间，稍过一点就停住。因为已到近黄河边的水浅处，汽船过不去了，就脱钩掉头。木船上的船工就用铁钩钩住河床，以免被河水冲下，完全靠手工力气，一步一步往前推进。到了近岸，一位红脸膛、黑络须的大汉一跃下河，手拉着长绳迎着黄河浪花往前拖——黄河水到这里已经很浅，再近一些，船就搁浅了。这时，对面早有一大群当地人涉水到船边，争着背旅客渡河。大多旅客不肯，除了一些女士，大家都各自整理好行装，下水自己走。我乘大乱之际换了一套衣服，把行李搞得结结实实，便顺船边下水。一脚下水踩到河底，马上软软地陷下去，我吓了一跳，以为脚要不断陷下去，另一脚急忙往前跨一步。后来发现，每一步都是陷到一定程度就不再往下陷。原来黄河河床由于长年累月泥浆的沉积，形成了软软胶结一起的一层胶泥，走起来象走在沙发弹簧上一样。光脚走并不粘脚。这里还有一个小插曲，淌着黄河水走的时候，一阵河面的风吹来，把我戴的草帽吹入黄河水中，这顶草帽是大学二年级到龙岩山中劳动在龙岩买的，特别厚、特别结实，我很喜欢。也是天意，它竟然有幸接受黄河水的洗礼，它荣幸地沾上如萧红所说的“黄土的流”的黄河水中的黄土，我没有洗掉它，干了以后，我带它到山西太原、山西沁县，又到太原，差不多跟着我在山西28年半。 从大木船停泊处，到黄河岸边还很远，目测约有七八十米，当地人还有一种藤编的竖筐，背人用的，也差不多没人敢坐。不过，因为距离太远，还是有几位大娘、大婶坐了，我们也有两位女同学坐了，后来听她们讲，她们一直提心吊胆，总怕掉下来。 原来陕西、山西两省是以黄河为界，过了黄河，我们就进入了山西的地界。 我们冒着大雨（刚上河岸，雨就下大了），沿着泥泞不堪的黄泥路，走了两三公里，到了黄河北岸、属于山西最南端的城镇——风陵渡这个地方。风陵，传说是上古时代黄帝的大臣风后之陵。风后曾协助黄帝与蚩尤作战，曾创造了“指南车”，相传死后葬此。黄河北岸的古风陵渡，即以风陵得名。当时的风陵渡，是一个破旧不堪、毫无城市气息的、活象乡村小镇的小城镇。我的印象，好象一座楼房都没有，全是低矮的平房。风陵渡火车站是一个拥挤不堪的小车站。拥挤不堪的原因是外面正下大雨，旅客全挤在车站的小小的候车室中，无形中就更显车站之小和拥挤了。我们一行人在这里吃了饭，休息到下午四点，才坐上开往省会太原市的火车。我从一个资料知道，现在潼关、风陵渡都昔非今比，一座新潼关大桥横卧滚滚黄河之上，气象极为雄伟。那已是40年后今天的话了。 【晋南原野•黄河】 火车先在晋南的沃野上奔驰着，小麦，谷子，高梁、土豆（即马铃薯，山西叫山药蛋，后来山西小说有一个闻名全国的流派叫“山药蛋派”，就以此为名。山药蛋是山西最重要的农作物，在山西，既可当饭，又可当菜），各种北国风味的农作物在山西晋南这一片田野上都长得很好，可以看出精耕细作的痕迹，垄亩一般都很整齐。 铁路沿线的开头一段，左边经常出现黄河的河面，大约是上游发大水，岸边的庄稼地有些被淹了。可是，黄河在山西晋南的一段，奇怪的是，河水是清的，与我们刚刚渡过的陕西、山西交界的黄河段，浑浊的黄河水，完全不同。当时我们的感觉很新鲜、很兴奋。原来黄河并不是全程都是黄色的浑水！ 看着晋南的原野，不由得令人联想到安徽皖北和河南南部一带的田野：那里辽阔是辽阔，有些地方火车走了20分钟，还见不到一座远山；但是，很大、很长的一大片田地上，耕作异常粗糙，有的简直看不出任何耕作的迹象，给人荒凉广漠的感觉。同时，一路走来，从福建，经江西、浙江、江苏、安徽、河南、陕西，到山西。在这大半个中国的广大的土地上，广阔的田野上，在我清醒的时候（火车上总是昏昏欲睡，大部分同学都是第一次坐火车，不习惯就容易犯困，我就是第一次坐火车），我一路来从没有见过一台拖拉机。运筹帷幄的毛泽东主席那个时期念念不忘的是“阶级斗争”，周恩来总理的“四个现代化”还无法具体提到议事日程上。从一路上所看到的，让我从感性上认识到，我们祖国的的确确是一个“一穷二白”的国家，要改造它的面貌，还要很长一段时间。从徐州转过来的陇海线，那年水灾严重，一路上的车站，尽看到破衣烂衫逃难的乡亲，拖儿带女，神情可怜。一路上同学心情悲凉，也许跟我们即将要去工作的地方，有一种想象中相当荒凉的预感，这一点，加上一路上我们国家“一穷二白”的直观感受。这一切，让大家悲情难抑。我也经常不由自主地触景生情，被一种强烈的悲观情绪袭击着。同学们远离故乡的心情本来就悲凉，一路上又目睹不很美妙的历史与现实的苍凉，大家都有表达的愿望，当时有一个很容易的表达，就是唱歌。正好电影《怒潮》刚刚放映不久，那首表达离情别绪的主题曲，特别符合我们当时的心情。我们在火车上，几乎一路上大家都在唱电影《怒潮》的主题曲：“送君送到大路上，君的恩情永不忘……”。我们差不多从起点站厦门唱起，一直唱到山西南端的风陵渡。 这种情绪，当火车行进在绿色、平整的山西晋南的原野上，看到赏心悦目的田野和自然景象，心情方才开始有了愉悦，悲观的情绪慢慢地有了些缓解。《怒潮》的悲歌无形中也就不唱了，同学脸上终于出现了一些笑容。 2007年5月7日 2011年2月8日修改 2011年8月12日修定 |
