|
童年传说 童年传说、丙子兄及其他 在《永远的杜鹃花》（父亲杂忆之一）里，我说到父亲七岁被人贩子送到我们村下宝源的情景，我说父亲小时候当时“完全是鲁迅笔下闰土的形象”。这不是遣词造句，是真实情景。这里关系到父亲的童年传说。 我记得好像是我的婶母陈秀琴女士（1918-1976）在故乡福建永春夹漈下宝源时，跟我们讲的，(婶母1958年后就定居厦门了)，她也是嫁到下宝源我叔父（印尼华侨）郑水镜先生后，听老人们说的。她说，当年父亲7岁到下宝源时，正赶上家族祭祀祖宗，很热闹，大家看小孩子的他，穿的衣服跟闽南很不一样，还戴一顶小毡帽， (我夫人从戴小毡帽判断，当时应该是冬天)。在郑家家长带领下，他马上认祖，一起跪拜了郑氏祖宗。成为郑氏家族后代一个正式的成员。父亲7岁在郑氏家族面前亮相，跟鲁迅先生《故乡》里闰土小时候到鲁迅家来玩的打扮，十分相似。小说写道：“有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈……。”（《鲁迅全集》第一卷478页）因为父亲原来的家境不好，估计没有银项圈，不在海边，可能不是紫色圆脸。父亲原是浙江温州人，“小毡帽”可以确定他是来自浙江。 当我懂事以后，知道父亲来自浙江，一直想弄清楚具体细节，可是一直没问。最后在1968年父亲病重，我陪父亲在夹漈下宝源时，一次问，他说他也记不清了，只记得，人贩子手拉着他离开家时，他的家房子是在浙江温州农村一座山的山腰上，他们从一条小路走下山时，他还回过头去，往他家看了一眼。他家房子后边是竹林，还是杂树林？具体记忆已经完全模糊了。但是，他家在浙江温州农村却很确定。 不光我，我们四个兄弟一致认为我们的父亲是特别有本事的人。他拿起笔，在厦门，在漳州，在泉州，可以当记者；在永春夹漈老家村里，可以帮助村里写信到南洋，争取大笔侨汇资金，建设侨乡文教事业。还可以到河南省帮助查找“郑氏族谱”（夹漈郑氏祖先是古代从河南来的），在夹漈帮助编写郑氏族谱。他完全无愧于夹漈郑氏出色的后代，是名副其实的夹漈人。他生前明确告诉我们兄弟，他的墓碑要刻上“夹漈郑公”四个字。这就是他对老家夹漈的认同感归属感。他是当之无愧的。他在事业顺利的上世纪30-40年代在厦门做记者时，没少帮助从夹漈来求他帮忙的乡亲。我在夹漈小学上学时的一位同姓同学的父亲，是缅甸华侨，当年他要出国去缅甸，曾到厦门向父亲借25块银元，父亲很爽快就借给他。他到缅甸赚了钱，就陆续寄钱还清了，父亲认为他很有信用。这只是其中一个例子。 大约在2007年，那时大哥还在，我们四兄弟都已六十开外七十岁了，在泉州聚会，一起谈起父亲，虽然我们每个人都有自己的成就，但是，我们一致认为，我们没有一个人的成就，赶得上我们的父亲。父亲赢得我们一致的崇敬。 父亲不但拿起笔，可以写作；拿起锄头，还可以从容的种地。他把下宝源收拾得很整洁、很象样。门前后山都种上高高的桉树，除了种各种蔬菜，还种烟叶，养鸡鸭，养火鸡。父亲真是能上能下，能文能武。他的生存能力极强。这跟他从小就吃过苦，受过磨练有关系。当父亲七岁来时，他顶的这一房，有一位姐姐，已经十几岁了。估计没有多少年，他的姐姐就出嫁了。当时他家的家境并不富裕。因此，在他十几岁还是孩子的时候，就一个人到厦门独立谋生。我们永远无法知道，父亲一个人是怎样半工半读，吃了多少苦，受了多少罪。难得的是父亲从小就重视读书上进。他一个人通过自己努力，从初中一直读到高中毕业。在那个年代，真是不简单。父亲在半工半读的个人奋斗中，得到各种各样的磨练，这就成就了他能够应对各种不同环境的超强生存能力。父亲的性格乐观开朗，我在2005年父亲节的芙蓉网文《郑嘉辉与下宝源》（http://www.fu-rong.cn/shtml/139/20061211659.shtml），就写到父亲富有感染力的大笑，响亮的“哈哈”笑声。 父亲的姐姐，就是我们的姑母。父亲没有跟我谈过他的姐姐。我对姑母没有印象。只是1952年，我们全家搬到夹漈以后，这位父亲的姐姐我们的姑母来过我们家，表情严肃，没有笑容，父亲却对她特别热情。这是唯一的印象。 平时父亲跟我们谈的最多的是姑母的儿子，我们的姑表兄，我们叫他“丙子兄”。他的年纪比我大哥都要大十好几岁。丙子兄他们家（姑母嫁过去的家）可能比较富裕，因为，他们家能供丙子兄上到大学，他是同济大学医学院毕业的。父亲是丙子兄的舅父，丙子兄大学毕业后到厦门，父亲曾经帮助他在厦门注册开业当医生。后来他还到美国留学，拿到医学博士学位。此后就一直在美国工作。丙子兄跟我父亲特别亲。父亲对他有过很多帮助。中国全国快解放时，丙子兄从美国来信，要舅父我父亲去美国，并且亲自到香港，要接他去美国。可是父亲考虑我们四个孩子还小，舍不得扔下我们。1968年病重在老家夹漈时，父亲跟我说，他一生最大的失误，就是1949年没有到香港跟外甥丙子兄到美国去，是最大的遗憾。不过，没有父亲放弃到美国发展的牺牲，就没有后来我们四兄弟能够长大成人，顺利完成我们各自的学业，成为对社会有用的人。父亲强烈的责任心，正是父亲最伟大之处。 新中国成立后，到文化大革命结束，27年间，中美关系一直不很正常。丙子兄一直跟我们没有联系。父亲1968年逝世后，1976年文化大革命结束，开始新时期，1978年三中全会，改革开放。尤其是邓小平访问美国以后。本来可以和丙子兄联系。因为父亲已逝世多年，母亲对海外关系很小心，不愿意惹麻烦。也就放弃联系的念头了。 2011年3月28日 打蛇打七寸 凡是看过电影《尼罗河上的惨案》的人，一定记得一个精彩的镜头。这就是影片主角，著名的比利时大侦探埃屈尔•波洛，他在船上的房里洗手间，意外发现脚边有一条眼镜蛇，高高的立起来，发出“丝”声，吐出信子，正准备袭击他。机警的波洛用手指轻轻击打隔壁的墙，住在隔壁的约翰尼•雷斯上校，听到击打的是紧急求救信号。这时，我们可以看到这位退役的上校，真是身手不凡，他迅速作出反应，立即伸手拔剑，扔掉剑鞘，手持利剑，开门快速奔进波洛卧室，以迅雷不及掩耳之势，一剑准确刺中毒蛇咽喉，致其死命。我想，观众都会情不自禁叫道：好剑法！ 每次电影看到这里，或者想到这个情节，我总要想起父亲，为了保护我不受毒蛇伤害，父亲表现出出奇的敏捷和神勇，那个惊险和精彩的瞬间。我以为可以和约翰尼•雷斯上校的剑术媲美。这是我这篇回忆的内容。 我们闽南有一句俗话，也可以说是经验之谈，叫做“打蛇打七寸”。这也是一句成语。商务印书馆的《成语熟语词典》解释：“比喻做事须把握关键，方可制胜。”（209页）《汉语大词典》中卷解释：“比喻做事把握住关键，才易于制胜。”（3518页）几乎完全一样。在生活中，“打蛇打七寸”可以说是生活常识。一般人都很怕蛇，但是，蛇有一个要害部位，就是“七寸”，“七寸”按照百度最佳解释，这就是“头至颈动脉，生命线关键部位。” 是蛇的心脏部位。人只要卡住蛇的七寸不放，据说蛇就没有劲了，摊了。我亲眼目睹蛇的这一弱点，这是父亲紧急之中给我的示范。 大约是上世纪1962年，大学三年级的暑假，我回到故乡夹漈下宝源家。时间近中午，我坐在上过水过道看书，大学的讲义放在桌子上，实际上我心不在焉。因为我刚刚跟一个卖鸡鸭的小商贩吵过架，因为父亲指责那个小商贩上次骗了他，我当时跟他理论，批评小商贩不该欺骗老年人。事情刚刚过去，小商贩走了，我的心情却还没有平静下来。事后想，幸亏我没有全神贯注在课本上，否则后果不堪设想。因为我当时眼睛不在书上，无意间，跟大侦探埃屈尔•波洛几乎完全一样，我发现桌下我的腿边有一条蛇，悄悄立起身来，吐出信子，我看是毒蛇眼镜蛇，我们闽南叫“饭匙枪”。我看《中华人民共和国•福建省•永春县志》（1990年10月出版）就有介绍。在卷三，自然地理志，第七章，野生动物，爬行类，眼镜蛇科写明：眼镜蛇（学名），饭匙枪（俗名）（第133页）。 我从小怕蛇，当时真有点恐惧，我不像波洛那么镇定，而是大喊一声：“爸！蛇！”只两个字。爸爸正在下过水，一听我的喊声，他以极快的速度，从下过水跑到上过水，顺手抄起平时就搁在走廊石柱边的一枝细细却极结实的麻离竹，冲到跟前，对准眼镜蛇的七寸，有力的一击。只一击。真是神了！原来气势汹汹的眼镜蛇，立即摊死在地。父亲二话不说，就用这枝竹子，把蛇一挑，出门去埋了。前后时间不超过半分钟。可谓神速。 这就是我父亲当年打蛇的故事。不是故事，是我49年前亲身经历的真事。那年父亲已经61周岁了。身手还那么敏捷，实在令人惊叹！ 2011年3月28日 于厦门前埔 |