|
父亲杂忆 永远的杜鹃花，永远的映山红 缘起：前几天一个晚上做梦，梦见很清晰的情景，是上世纪50年代我在国光中学上学的时代，父亲来学校看我，我带他参观国光中学学校大操场，看到很多同学在操场上运动，跑步，跳高，跳远，打篮球，挺热闹的。后来父亲走了。我突然想到，为什么忘了跟父亲在操场照相了？非常懊恼。就这样醒来了。醒来才想到，那时那么穷，哪有照相机呢！ 这两天，我翻出上世纪80年代在山西太原写的旧本子，那是紧张工作之余，见缝插针写出的回忆过去人事的一个个小片段，少数是关于高校的同事的，大多数是关于父母的回忆。到今年2011年，父亲已经110岁了，母亲也109岁了。父亲逝世已经43年，母亲逝世也有22年了。 今天先用电脑打出1982年2月写的回忆父亲的文字，当时题目就是“父亲”，副题是“忆昔之一”，后边一个括号里边写着“《邻村的戏》留在以后再写”。可是因为当时很忙，一直没有写。今天有时间了，我索性在打完这篇文章后，把它写下来，附在这篇文章之后，就算是《父亲杂忆》之二吧。 1982年这篇文章当时没有标题，这次我加标题就是本文题目《永远的杜鹃花，永远的映山红》，本来杜鹃花就是映山红，本文把它作为有责任心的父亲精神的象征，为了强化它的意象，就这样标题了。 (2011•2•16题记) 看了朱自清的《背影》，我常常联想到我的父亲。哦，父亲，您逝世已经十四年了，我还没有写过一篇纪念您的文字，仅在您逝世十周年时，在数千里之外的山西太原汾河边老军营，在我的宿舍里，独自一人（那时夫人和儿子还没有调到太原），在您的遗像前为您设奠，用您同我诀别前瞩望于我买给您的上海牡丹烟和山西竹叶青酒——每想及此，悔恨就像蛇一样啮咬我的心，因为我没有满足您最后的这点希望，您竟那么快地离开了我们！——我独自一人远离家乡为您祭奠，祝您冥福。祭毕，我随着自己的情感和愿望，即兴写下《亡父十年祭》一首古体诗。（此诗见2007年芙蓉网文《夹漈郑公嘉辉在此长眠及夫人李玉楼合墓》http://www.fu-rong.cn/shtml/175/200703232133.shtml）除此以外，我没有再给您写下别的文字，但是，我怎能忘怀于您！您是常常在我梦境中出现，在我思绪中萦回！ 看了朱自清的现代散文名篇《背影》，对照我的父亲，只觉得朱自清他只写了一个普通的父亲尽尽父亲的一点心意。世界上有千千万万这样的父亲，对儿子做过千千万万这样的事，还有比这更感人的而在父亲看来却是很平常很自然的事；同时，像朱自清这样感受到、意识到并且流下泪水的，也不在少数。 父亲少年（2011•2•16注：估计七、八岁，1907-1908年前后）自浙江温州被人贩子带到福建永春夹漈乡下宝源，卖给郑家这家大家族的人顶一房（当时父亲完全是鲁迅笔下小润土的打扮）。青年时代在厦门鼓浪屿教会学校（即今天的厦门二中）半工半读，白天上学，晚上看教堂；曾经漂洋过海到南洋新加坡陈嘉庚门下谋过事，又当过小学教员。回国后曾经想报考空军，没有实现，后来在许多报馆（漳州、泉州、厦门等地）当记者，在永春做过生意。解放后因为报馆少失业回乡务农。回乡的初期，也曾烈烈轰轰，为家乡建设（兴办夹漈完全小学，盖新校舍）争取了大笔侨汇，干了一番事业。作了不小的贡献。只是晚年寂寞，四个儿子都在外地工作，上学。儿子难得回来。我们的母亲在泉州缝纫社工作，也难得回乡。 记得我在厦门大学上学期间（1959-1963），每逢假期回家，一进下宝源的大门，喊一声“阿爸——！”父亲立即闻声而出，高声“呵呵”，喜形于色，笑逐颜开，刚刚坐定，他就从房内出出进进，忙着将他储存的食品拿出招待我们：冲咖啡，冲鸡蛋，冲奶粉，还有饼干。然后，当天晚上必定有酒，有炒米粉。（父亲米粉炒得好，我至今依然喜欢吃炒米粉。）父亲青年时代也曾经在菜馆里跑过堂，他炒了一手好菜！春节有他，必定过的很愉快！ 但是，寒暑假的时间毕竟有限，假期一过，我们就纷纷返校。因为夹漈在安、南、永（安溪、南安、永春）三县交界处，处在山区，交通不便，不论从哪个方向走，都要步行30里下山才能乘上汽车，到永春县城州内是30里，到南安诗山也是30里。为了赶上早车，父亲在鸡头鸣就起床，神不知鬼不觉，我们当然都在酣然的梦乡，直到父亲将饭菜做好，才叫醒我们起来刷洗吃饭。至于行李，在前一个晚上他早已替我们收拾好。可是在我们吃饭时，他总还要反复检查几遍，总怕遗漏掉什么。我记得，在送我们的凌晨，他通常是不吃早饭的，无论我们怎么劝，他总是不吃。这大约是因为怕我们吃不饱（实际上起大早睡眠不足我们也是食欲不振），同时，离情别绪也使他难以下咽！哦！在我们兄弟都走后，他一个人在空空荡荡的半栋房里（另半栋是另一家同宗亲戚住），将又要独自度过多少个漫漫长夜！ 我们都吃完饭，带上行李，父亲稍事收拾便锁上门，他一定要远远地送我们一程：从南走一定要送到“夹漈阁”下，就是天柱山下一座小山的谷口，这个谷口对我们村这个盆地来说，也还是最高的山凹，在村里须仰视才见，这就是永春与南安的交界处，那边就是南安的蓬岛村、华美村了；从北走一定要送到西向岭下，“西向”是个村名。我们永远忘不了，每当我们站在高高的西向岭上，迎着初露的曙色向下眺望，总能看到山下一点小小的黑影在向我们挥手！没有看到我们的身影从他视野里完全消失，他是不会停止张望的！ 父亲晚年是寂寞的，较常探望他的是大哥、二哥。大哥在永春锦斗公社当农业技术指导员；二哥在南平地质队搞物理探矿，六二年（1962年）大陆困难时期编制压缩后，他下放，曾回夹漈去同父亲一起当农民，生活很长一段时间；弟弟因为不想上泉州师范回夹漈农村务了半年农，也同父亲生活过一段。只有我，这个长得最像他又最受他溺爱的我，却离他最远，先在厦门大学上学，工作竟分配到山西！ 父亲离开我们已经十四年了，1975年，我们兄弟四人在清明节时回乡扫墓，由弟弟倡议，我们在父亲的坟上种上了许许多多的映山红，我们一起，还有父亲的大孙女美美（大哥的长女），在父亲坟前留下了影。（照片同《夹漈郑公》上文附图） 哦！映山红，每年春天，父亲坟上的杜鹃花映山红一定开得很鲜艳很鲜艳吧！ 那祖国的山上到处都有的杜鹃花映山红！她就象征着我四兄弟的父亲、朱自清的父亲和天下所有人的父亲，那些有责任心的父亲的精神！父亲精心哺育、培育的儿子们，成为对社会有用的人，这就是父亲的贡献、父亲的功绩，这也就是父亲的伟大之处。 1982•2•11深夜于太原 邻村的戏 1982年就有的念头，拖了近30年，退休都七年了。为了纪念父亲诞辰一百一十周年，今天就来补写一下。除了上边一篇旧的，再增加这篇新的。 这是大约在1950或1951年间。那时我还是一个孩子。厦门刚解放不久，原来18家报馆，只剩下一两家，父亲失业。那时父亲好像说过，有一个单位要他去工作，但是薪金太低，大概每个月只有一百五十斤大米，无法养活一大家人。 当时爸爸还不想离开厦门。两个大人，四个小孩，一大家子呐！1949年底，厦门解放，那时大哥才13岁，弟弟6岁 。爸爸决定到厦门郊区莲坂种地，于是全家搬离原来在厦门中山公园边租的楼房，搬到在莲坂租的一栋完整的乡村平房——闽南常见的红砖黑瓦房子。我们开始过乡村生活。我们在这里大约住了两年时间。大哥在厦门一中住校读初中，二哥和我在禾山区第一中心小学上学，弟弟就近在莲坂村里一所小学刚刚入学。 父亲已经没有收入，经济拮据。我们孩子们就帮助家里做一点事。我跟二哥在周末和寒暑假，都跟村里的孩子一样，到靠近金鸡亭的山上用竹筢筢山草，背一个竹筐，将筢来的干草装在竹筐里，同时也捡干牛粪，牛吃草，干牛粪一点也不臭，而且很好烧。当时莲坂我们家附近有一座庙，庙旁边有一棵大榕树，坡下有一条小河，这条小河流下不远处就是海滩。海滩旁边就是莲坂的邻村，这就是本题要写的邻村。这是个小渔村，叫什么名字忘了。 我和二哥还常到小河里摸淡水的小鱼小虾，到海滩抓大脚蟹，当地人把大脚蟹还装在甕里腌，当咸菜吃。大脚蟹其实是小海蟹，但是有一只大脚，红色，阳光下很显眼，远远就可以看到，但是你一走近，它很快就钻进海滩的小黑泥洞里，你顺着洞，一手就可以抓住。儿子小时候在太原我就跟他讲，他印象很深，小学作文就写过《故乡的大脚蟹》，满有趣。 想起60年前少年时代在莲坂，少年不知愁滋味，不知父母亲大人为了一大家子柴米油盐的愁，作为孩子，只觉得乡村生活新鲜有趣。有一次，二哥和邻居的孩子在退潮后去海滩捡海，捡到一只龙虾，二哥把肉全给那小孩，自己只带回龙虾的壳，大家都笑他傻。我倒感到二哥对，因为肉一吃就没有了，而漂亮龙虾壳却可以长期保存。 农村的唯一不足是文化生活贫乏。解放前，我们住在厦门中山公园边的楼房时，虽然爸爸常说“记者是穷光蛋。”但是当时父亲收入稳定，可以算作小康，心情好，特别是夫人孩子一大家红红火火，我们当孩子的，更是无忧无虑。爸爸常常带妈妈和我们四个孩子去鼓浪屿玩，去乌里山海边浴场游泳，父亲游得不错，还会跳水，我们兄弟都是爸爸教会我们游泳的。更多的是爸爸带我们去厦门中山路的中华电影院，或者思明路思明电影院看电影，当时最卖座的《人猿泰山》给我们孩子留下的印象最深刻。到莲坂后，这一切已不存在。 文化生活，莲坂还不如那个海边邻村。我印象，莲坂从来没有唱过一次戏，而邻村每年差不多都要唱戏，大约都在春节期间。但是，爸爸妈妈二哥弟弟都不喜欢看农村的戏，可是我喜欢看。有一次爸爸就带我去邻村看戏。那时小，想不到很多事。其实当时爸爸心理压力大，一大家子，吃饭、穿衣、四个孩子读书上学，经济压力不小。上世纪90年代我从山西回到厦门集美大学工作后，有一次到泉州，我八姨就告诉我，说上世纪50年代初，父亲失业，我们在莲坂生活最困难时，母亲的母亲外祖母就派八姨到厦门的莲坂，给母亲送去几件金器（金戒指之类）。外祖父外祖母最疼爱大女儿我母亲。一个侧面看出父亲经济心理压力（还要夫人的娘家岳母的接济）。爸爸当时那有心情看戏呢？但是我喜欢，爸爸二话不说，就带我去邻村看戏。 灯火辉煌锣鼓喧天的戏台下，黑压压的观众，我个子小，那里看得到？爸爸就蹲下来，叫我骑在他的肩膀上，爸爸一站起来，我看戏台，清清楚楚。我就兴致勃勃的关注戏台上红红绿绿的表演和南国的唱腔，我记得，我完全陶醉在戏台上，大约有十几分钟，时间不长。一个无意间，我低头看了父亲一眼。猛然，我用“猛然”这个词，是说我当时看到时内心的震动——我看到父亲眼睛睏得都要闭上了。看到父亲这样，我内心立即自责自己不懂事，马上告诉爸爸，说：“爸爸，我们不看了，回去吧。”爸爸没有坚持，就马上带我回家。我想，爸爸当时实在睏得不行了，他是在硬挺着。从那以后，我再也不在晚上出去看戏了。 这就是邻村的戏。为了让儿子高兴，父亲心甘情愿为儿子做一切事，即使自己再疲劳，也在所不惜。这不比朱自清的父亲为儿子买几个橘子过铁路上坡下坡，还要劳累、还要辛苦吗？当然，不论为子女做什么事都尽心尽力，从这一点看，天下所有父亲的爱护子女的精神，都一样伟大、圣洁、崇高！ 纪念我父亲诞辰110周年。普天下从古至今的父亲万岁！ 2011•2•20•厦门前埔榕树小区 |