|
念念不忘一个“格”字 新年前夕，我参加了丹佛《美中邮报》开创十五周年的宴会。这是美国中部的华文报纸，有许多浓缩性新闻和文化信息，一周一报，很适合我这种不太关心时事但又不能不了解世界的人阅读，加上编者屠新时、冯咪咪是我的朋友，因此他们举行的庆祝活动我也冒雪去参加，他们让我讲话，我也遵命讲了话。讲的内容是我愿意读这份小报的理由，这也是我当下的一种心绪。现在《明报月刊》约请写新岁感言，我不会说敷衍话，便将那天所说的意思再作一次表达，也算交了“岁卷”。 山不在高，有仙则灵。报纸无论大小，有好编辑就有境界。人有人品人格，画有画品画格，文有文品文格，报纸也有报品报格，而且最重要的正是一个“格”字。我支持《美中邮报》，是因为它有格。当今世界，俗气的潮流覆盖一切，许多知识人有名有位、有权有势，却缺少一个“格”字。品与格，看似抽象，实则具体。有些作家，不把心思心力放在写作上而放在追逐权位上，“功夫在诗外”，把“主席”、“副主席”等世俗角色看得比“诗人”、“作家”等本真角色更要紧，拼命追求世俗角色。本是文学中人，变成文坛中人、政坛中人。世俗角色可以带来世俗利益，但必须迎合、俯就，于是，文章便写得句句都“正确”，符合政治要求，可惜没有心灵，没有锋芒，没有魅力，归根结底没有“格”。 报刊的格也不是抽象的。至少总得不说谎话，不说大话，不说流氓话，不使用语言暴力。用曾国藩的话表述，即“不妄言”。曾氏的治家八本（读古书以训法为本，作诗文以声调为本，养亲以得心为本，立身以不妄言为本，做官以不要钱为本，行军以不扰民为本）中的“立身以不妄言为本”，用于报刊特别合适，办报办刊物就应当以“不妄言”为本，“不妄言”才有格，正如做官“不要钱”才有格。一个贪得无厌的官员还有什么格？一份胡说八道的报刊又有什么格？只有不走歪门邪道，才能称上格。《美中邮报》没有国家可依靠，没有财富机构可依靠，只靠个人独立支撑，却撑了15年。之所以可以撑下来，就靠自己的格。 上边的文字是我的讲话内容，话中的“格”字，是我六年来不断旋转于心的理念。其源头是二00四年已故庄世平先生用这个字肯定我和鼓励我，使我激动了很久也思考了很久。庄老是南洋商业银行的创办者，新中国的金融之父，他作为香港世界杰出华人基金会主席，于二00四年特邀请我作为演讲嘉宾参加在深圳召开的首届会议。会下他这位九十四岁的老人恳切地对我说：“我邀请你来，是因为你的做人作文有格。我已告诉筹委会，不要干预你的讲话，你爱讲什么就讲什么。”他还以“格”为尺度评价了一些人物，我以后当会书写下来，今天只是说，这位香港左翼精神领袖用“格”字看人论世，对我启发极大，我要念念不忘他的这一教诲，天天念，月月念，年年念，此时此际，权势财势正在抓住世界神经，我更要好好地念一念。 二00九年十二月十一日 美国 |