|
半生洗砚 “洗砚”二字，出自宋朝诗人魏野的诗： 达人轻禄位，居处傍林泉。 “洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟。”这副对联，常见挂在画院茶馆雅室的墙上。 洗砚句，是用了王羲之“临池学书，池水尽墨”的典故。因为勤奋挥毫学书，天天洗涤砚台，以致池水都染成了墨汁，水里的鱼也只能“吞墨”了。 我这里引用的“洗砚”，则是反其意而为之，乃洗干净砚台，收藏起笔墨之谓也。好比“道上”的人，要退出江湖，叫作金盆洗手。我舞文弄墨，无“金盆”可洗，只能洗砚。洗砚，即洗尽铅华归于平淡，卸下粉墨退出舞台。其实我也没有什么“铅华”，从未风光过；也没有过“舞台”，未曾扮演过主角。我这辈子正如席慕容所说，只不过是“在别人的故事里,流着自己的泪”。 除了爬格子，我别无所长。记得三十多年前在香港，一个算命大师兼文艺评论家骂我是“鼻子上画了个豆腐块的文丒”，我在报上发文反击道：“吾做工拧不紧一颗螺丝钉，种地不如一介农夫，经商亏得只剩下一条裤衩，全部本事就只会爬爬格子，你却偏偏在这上头也要欺侮我，恐怕你的招牌要砸了！”于是更加拼命地爬格子，从不懈怠。 蓦然回首，才惊觉自己在文学这条荆棘满布的路上，蹒跚地走了半个多世纪。回想起在家乡小报上发表第一篇文章时才十四岁，不料如今已年逾古稀，惭感格子恍如一座山，爬起格子越来越力不从心了。 我敬畏文学，孜孜于“煮字”。时常为改好一句话、一个词，甚至一个字，夜不成寐。长期爬格子，我还养成了一个“不良”的写作习惯，晚上躺在床上，脑细胞过于活跃，常常把白天写的文章在脑海里“过电影”。一行行一字字清晰显现，一旦发现错漏，或想到好词妙句，立即一骨碌爬起来修改，改好躺下，刚躺下又想到要改的，立即又爬起来。如是爬起躺下，躺下爬起，反反复覆达十数次之多，窸窸窣窣，通宵达旦。 文友们常夸我“才思敏捷”，古华也曾在一篇文章中称我为“鬼才”，殊不知我只是“夜鬼”，在别人熟睡的时候，我挤出梦乡里的时间，伏案搦管，煮字熬心。 当今之世，“纯文学”正走向衰落，网络文学崛起，快歺文化大行其道。许多“纯文学”作品，摆在书店的书架上，蒙灰生尘，乏人问津。文学十八般武艺，我略懂一、二，至于新派网络的招数，则是一窍不通，因此我只好拥抱孤独与寂寞。 借用“洗砚”的反义，意味着一种转变，表示一件事物的缘起性空，肇始戢止的过程。这本集子应是我从文半个多世纪的一个句点，封笔收山之作。日后倘有笔耕，也只是积习难改，一时技痒，偶尔为之了。 除一篇报告文学之外，集子中其他文章，均是我旅居美国后的作品。2006年我从香港移居美国，居住在加州硅谷的桑尼维尔市。异国他乡的日子颇为孤独寂寥，但也获得清静悠闲的环境，正好让我静下来，咀嚼人生、反刍生活，思索和沉淀这大半生经历的风风雨雨，遣于笔端。来美后我写了三本书：短篇小说集《无尘》、散文集《巴桐煮字2》及这本《巴桐文集》。读书写作之余，则是醉心于写字画画，自得其乐。 收在“港里港外”栏目中的小说，长有六千余言的《嚤罗街孖宝》，短则只有百来字的《风骨》，故事地域跨度从香港到美国，笔涉港岛内外，墨染异域风采。在大时代的风云变幻中，我这枝秃笔只能截取生活中的一个片段、一个镜头、一个剪影，犹如“螺蛳壳里做道场，舎利团中悟平生。”，希冀用超然的心态，客观的视觉窥探生活，抒写大时代的小人物故事。 集子中还收入了一些诗作。我早年热衷于写诗，继而沉缅于散文，再而迷恋于小说。后来较少写诗，早年的诗稿也多已散失。但诗歌是我写作生涯中重要的组成部分，在我的收笔的集子中不可缺席，所以收入一些朝花夕拾的诗作，并增写了一些冠以《散落的诗草》编入集中。 汪曾祺在谈到他的写作体验时说：我的小说《受戒》，写的是四十三年前的一个梦……隔了四十三年我反复思索，才比较清楚地认识我所接触的生活的意义。闻一多先生曾劝告文艺青年，当你们写作欲望冲动很强的时候，最好不要写，让它冷却一下。所谓冷却一下，就是放一放，认真思考一下才动笔。 两位大师所言极是。年轻时写作靠的是创作冲动，灵感一来，就提笔上阵，奋笔疾书。虽然也能写出一些充满激情，文采斐然的文章。但也常因动笔匆忙，未免流于粗疏，失诸凝练厚重。现在，我的生活环境变了，与过往所接触的生活，产生了时空的距离。在异国他乡，隔着千山万水的凝望，穿越岁月风尘的回首，终于让我能“放一放、冷却一下”才动笔。因而近年的文章少了些过往的浮躁与张扬，多了几分沉着与冲淡。 我始终以为语言即风格，语言是作家的身份证。这本书继续秉持我为文的“煮字”精神，雕词琢句，认真对待每一个字。我的文章是改出来的，即使是一篇千把字的短文，也要改上数十遍。 加上急性子，经常稿件刚发出去，旋踵又发修定稿叫编辑“以此为准”。如此“以此为准”，一篇稿有时发了十几二十次，几乎轰爆编辑邮箱，老编都被轰懵了。更有甚之的是文章已见刋，“生米煮成熟饭”了，我仍在上面改。改、改、改，真个是“吟安一个字，捻断数茎须”。须是捻断了不止“数茎”，白发也搔更短了，但“吟安”了没有？则期待读者诸君的批评了。
|
责任编辑：余淘