|
惜墨如金话“煮”字 与巴桐老师神交已久，那是上个世纪八十年代，因爱好诗歌的缘故，我有幸拜识了“中国现代诗的探索者”范方，并长期跟随他从事文联工作。而范方，正是巴桐老师的挚友，他们一同经历过中国文坛的苦难阶段和萌动期，在那“万马齐喑”的年代结束后迎来改革开放的春风，三明文坛释放出前所未有的能量，一部《希望》杂志如在茫茫夜空升起的一炬灿亮，点燃了多少年轻人胸中的文学“圣火”，于是，一个与三明精神文明同步的诗歌群体——“大浪潮”崛起于山城。被中国诗坛名宿蔡其矫称之为“中国朦胧诗发祥地”的三明，“朦胧诗派”代表人物北岛、舒婷等大批青年诗人的诗作都在《希望》上发表，编辑出版了被誉为建国后“大陆第一册现代派诗集”《青春协奏曲》。后来，范方出版了第一部诗集《还魂草》，巴桐老师写了一首《那人》的诗作为诗序，我在帮忙范方的诗集校对时，不止一遍读过《那人》：“不与树争夺空间的、瘦得/可怜的那人，当风暴选定他为目标的时候/他只坚持自己为一竿修长的竹子/甚至脑门激起的浪花，也梳成/有限的一束/而不知道他胸中何能容纳这么多/世纪心事以及那些无处归宿的星子/以及没人收藏的脚印……”（《诗酒忆挚友》）短短几行诗，将范方的艺术形象、音容笑貌特征概括得活灵活现。 从那一刻起，我就知道巴桐老师是一位惜墨如金的人，他遣词造句决不拖泥带水，言简意赅。因此，我开始神交这位老师，可一直没机缘见面。直到20多年后的2011年初夏，巴桐老师回来探亲访友，我才在三元区中村乡政府见到神交多时的老师。正好他向我打听几位当年的好友宋经文、钱香袁、马耳，说光阴如梭催人老，多年不见的老友都“失联”了。我说巧了，老师的几位故交也是我的好友，我马上联系他们，宋经文从厦门赶来了，马耳从摄影景地赶来了，老朋友终于欢聚一堂，倾诉衷情，那份欢欣、那份喜悦令人感动。从此，我也与巴桐老师成了忘年交，虽然他远居遥遥万里之外的美国硅谷，可我们的文章经常在《三明侨报》碰撞一起，交流不断。这不，他又托老同学马玉太捎来了一部新作《巴桐煮字2》，令我惊喜连连。 我惊喜的是，虽然经过许许多多人生的磨砺和时光的淬练，巴桐老师的写作风格却一点都没有变，没有如他自己所说的“在文字中老去”的迹象，还是那么简练，那么惜墨如金。他说：“文字的风格，是作家的思想和身份证，将近半个世纪的爬格子生涯，我孜孜于‘煮字’，试图颠覆惯性的便词常语，殚精竭虑地将‘坚硬的’方块字‘煮’化、激活。（《巴桐煮字2》·自序：我在文字中老去）是的，他居住的世界高科技洼地——美国硅谷，那个充满神奇的地方，聚集着几十万科技精英，如果要描述它的世界领先与高度，笔墨不下洋洋数千言根本就说不清硅谷的高度。然而，巴桐却以寥寥数句道出了硅谷的精髓部分：“科技精英们正是在这些看似空空如也的楼房里，用小小的晶片撬动地球，让世界飞旋。”（《人在硅谷》）一句话，硅谷的形象便印在我们的脑子里了，什么叫高科技，硅谷就是典范。“今日的硅谷，与其说是一个物理空间，不如说是一种思维状态。弹丸之地，到处是绝顶聪明、野心勃勃的年轻人，每个人在吃上早餐的时候都想着有朝一日自己将改变世界，变成亿万富翁。”（《龙盘虎踞的硅谷》）闻名世界的高科技领地，在巴桐老师的笔下，成了诗意丛生的地方，几句话，就把它的神韵、人的心态、精神淋漓尽致地表述出来，足见他用词的精练程度与高超技巧。 “我立在深秋，我立在五台山的灵鹫峰/放眼望，五百里‘华北屋脊’驮着苍茫，驮着圣穆，驮着秋的萧飒奔涌眼底。” （《山川牧歌》）。都说诗是文学的最高形式，简练到极致，而巴桐老师的散文不也达到这种境界了么！凝聚着思想的画面、纵横天下的意境、高度浓缩的语言，就这么三两语，突显出五百里“华北屋脊”驮着苍茫，驮着圣穆的磅礴气势。妙哉！他不须洋洋洒洒，不须繁章累牍，就将一处雄伟的景观之神韵烘托出来了。 巴桐老师写景，也是惜墨如金的，而且带有浓浓的诗意：“我在‘海天佛国’普陀山看到的景物是一种新奇的体验。那是一个暮春三月的午后，我看到岛上的生物仿佛都沾了灵气：蝴蝶是会飞的花，小鸟是会唱歌的叶子，而海浪是永不凝固的白雪。”（《批风抹月访烟霞》）几句淡淡的描述，就将一座灵山的神韵活灵活现在展现在读者面前。 而他的人物素描也令人拍案叫绝：“她把矮金挟在胳肢窝下连拖带拽地拎回家，矮金则一面央求‘放下我，放下我’，一面乱蹬着双腿，却是挣脱不了他老婆双臂组成的肉枷……街坊都知道怎么回事，准是矮金昨晚又去赌了，而且百分百输钱。”（《乡绅矮金》）一个赌鬼的形象跃然纸上，不用过多的笔墨，不用赌博过程的描写，只用一种幽默的手法，几句话就把赌鬼驳得体无完肤。 这就是“煮”字的功效，巴桐老师将汉字“煮”出灵气了，许多句子闪现出一位作家的睿智与才华，读之令人耳目一新。如“晋祠的难老泉喷涌不息，喷出一个欹欤盛哉的晋国，喷出华夏半壁文明。”（《晋祠秋意》）“欸乃一声，一叶偏舟漂荡而来，慢悠悠从桥洞的月影里吐出，驶过临水人家的后花园，驶过河面一卷泼墨山水，牵曳着古镇长长的恬静与淡泊……”（《古色遗韵》）类似这样的优美文字，在《巴桐煮字》散文集中俯拾皆是，透着一种灵气，让人读之拊掌称快。所以我说他是惜墨如金，完全不是言过其实。 不信，就请阅读他的《巴桐煮字2》吧，它会让你知道巴桐老师“煮”字的奇妙，必定收益多多。 注：高珍华，著名作家，原福建省三明巿文联及作协副主席，已出版长篇小说、长篇报告文学、散文集8部、400多万字文学作品。 诚谢文友高珍华先生供稿！ |