|
和李远荣老师交往中的小事
北京 谭芯芯
初识李远荣老师，缘于中旅集团员工刊物中的文章。相识后，我又细细拜读了那些文章。老师的为人同他的文章一样：谦和、爽朗、平实、敦厚。
有感于老师的为人，于是我便留心记下了段段文字。
1997年10月7日
我虽名不见经传，却不能割舍笔墨。赴港中旅后不几日，打电话给一熟人，想要点稿纸。告知我到集团负责编刊的培训中心去领。这不是难我吗？人地生疏，语言受阻，找谁呀？查了一下电话表，思忖些许，我决定找李远荣。每每见到他在《中旅》期刊的压卷之作，且名列编辑之首。决心下定了，行动却又犹豫：对方的情况要丁点不了解，找上门去人家会不会觉得我太冒然了？操起电话随即又放下，我推翻了自己的信心。
1997年10月8日
耐不住想在《中旅》月刊上耕种的欲望，我鼓足勇气拨通了电话。传来的是粤语，我一个音符都没听懂，但我坚持着：“怎么称呼您呢？李编辑？”对方立刻改用普通话，声音浑厚。我简单地介绍了自己，说明想要点稿纸。简单的问题------不必要的复杂构思-------简单地解决了。我即刻来到了培训中心。一位小姐正在重复我询问的名字时，在《中旅》期刊照片中已谋面的李编辑刚好走出来，听到我们的声音，他自我介绍：“我就是李远荣。”同时和善地伸出了手。
他给了我一本稿纸，我谢过。并趁机说明我写了一篇参加国庆活动的习文，可否投稿一试？我以为他会同意我先送来看看，不料他却毫不迟疑地表示可以安排在11月份的月刊上。“您还没看我写的行不行呢？”我按常规解释着，却又反复申明文章的时效性。因为我知道离出刊还有7天，真想挤进去。
李编辑似乎有了退让之意，希望我在近两天之内把稿送去。
1997年10月12日
重阳节那天，我们依俗去登太平山。途中，我信口与同伴说，这叫山趣无穷。轻装未带相机，回住地后写成不足千字的短文为补。次日另有活动，我将短文插在邻居的门上，请她上班时代交李远荣。（此时我已知道中旅同事称培训中心的人为老师，那我该称他李老师。）十月份的国庆，十月份的重阳节，若能都发在十月份的刊物上，当说最理想。可是，我太自私，也太幼稚了。
今天中午就餐时，碰到李老师。他告诉我稿子分别安排在11、12月份。我心中确实抱憾。李老师再三重复能有照片最好。我知道图文并茂的效果，但我们的照片还未去冲洗。李老师立刻告诉我到什么地方冲洗质量好，价格便宜，他准确地说出那里7 毛钱一张，并热情地说可以带我去，随后又详细地告诉了我路线。他还邀我多投稿。我从内心感谢他的真诚、提携与鼓励。
1997年10月28日
10月23日我送到李老师那的照片忘记说明作者是另一位同事了。借到培训中心还书之机，顺便说明了此事，也想向李老师借一本舒婷诗集，我以为他会有这种藏书。书未借到，他却为我提供了线索。末了加上一句：“香港的书价很贵。”说得极自然。他的直率、真实令我记住。
多聊了几句，我嫌没书看。李老师信手抽出一本他的著述《博采珍闻》送我。待他签完字，我发现：晚了！我的姓氏虽对，名字却有误。谢过李老师，回到办公室，我私下琢磨，用什么办法补救呢？这美的遗憾要不要修正？此时李老师已来到我桌旁，送给你这本书，与你工作有用。”我赶紧起身接过《李光前传》，连连道谢。翻开书的封页，我的名字准确无误。再次道谢，李老师已抱拳过眉远去。
我暗叹他的睿智、技巧。人情练达皆文章。
1997年11月15日
周末，快下班了，李老师来找报纸，碰到我。为让我先睹为快，他邀我去取刚出版的《中旅》月刊。
李老师番翻开下一期准备发表我的两篇习作，让我看他请人为文专门去拍摄的照片。来不及细看照片，因为我的思路被李老师的工作态度牵走了。难怪有同事说李老师把办月刊挺当回事的。
我请教他发表作品的路向和成果，他告诉我有评论他作品的报章也可以送给我。
晚上，我对同事说：星期一早上李老师准给我送来。
1997年11月18日
昨天早晨上班不久，李老师送来了名家评他作品的文章。就站在我的桌旁，他简要地向我介绍了两位名家的资历。不多时，我已开始读这两份文评。
今天下午4 点，我有事。待回到办公室，桌上又放着一本同期《中旅》月刊。仔细阅读，方知是对前几日那本目录错版的矫正。无疑，是李老师送来的。月刊发行有多少？我不得而知。相信他不可能逐一补救，但在他可能的范围内，他会去努力。他对工作是认真的，对我这个学生亦如此。后来得知是印刷环节疏忽所致。
1997年11月19日
下午，李老师送来前不久我们工作部门送别退休同事的合影。我提及今天上午刚读完他在月刊上发表的记叙名家的文章。他热情地要为我把所缺的刊号补齐。我不敢说研究，只在拜读他的文章，。从文章识人，再从人去读文，多么富有哲理。不及细想，李老师爽快地表示可以把他的个人著作也给我补齐。真有受宠若惊之感，我连连口称：“不敢奢望。”只求得李老师一份作品目录即可。我猜中了，他答应送我一份作品目录。
我率真地道出自己想写一篇对老师的印象记。在这之前，我一共交给李老师五篇习作，他全都设法编发了。这第六次是口约，他第一次否定了我的试问，肯定地答复我：不能发在中旅月刊上，还是低调的好。
其实，我也在思量，李老师结交的都是社会名流，文人墨客，我何以能下笔？
1997年11月20日
早上9：30许，我正在读李老师昨天新送我的三本书。待有声音，我才发觉李老师已站在我的身旁，送来一份他发表作品的目录。他守信、守时，让我好感动。
“刚读完您写的吴健雄。我在内地也写过一篇， 想在她生命划上句号以后以文为悼。”我下意识地用手在悬空中划了一个圆。“我那篇绝对准确。”李老师一脸认真，眼睛也大了，声音也略高了一些：“我写完后寄给吴健雄本人看，经她修改过才发表的。”“老师写，学生也写。”我只说了一半，下半句未敢出口，：早知道老师写，学生还怎么下笔啊。“那我们有共同的爱好，大家都是好朋友。”说完，他朗朗地笑了，我们在笑声中相约再谈。
1977年11月26日
电话铃响了，传来了李老师浑厚的声音，很客气，但不容商量，请我去一下。我料定有好事。（在这之前，我弄清楚了我们同属一个工作部门。）
李老师向我解释，上次咱们全部照相，我刚好出差了。“此时培训中心的另一位老师已举着照相机等我们上镜。正中我心怀！萌发和李老师合影的意念已好多天了，一直没有机会提出。未料李老师替我安排好了。推让了好一会儿，李老师才坐在我和另一同事之间。我们微笑着，相机却只闪不动。他们同时顿悟：没装胶卷，我以幽默解围：“刚才我们是演习。”李老师才起身装好胶卷后又回到我们中间。合影后，随即向我握手致谢。实在说来是我该谢老师。
等电梯之机，我向李老师直白地道出了自己的想法：留张合影的心愿已了，还想请李老师在我离开港岛前给我写份文评：“您忙，给我写几个字或一小段都可以。”李老师谦称字写得不好，但他答应了我的请求。我知道不会失望的。未料，李老师又提出将名人赠与他的墨宝影印本送我。我婉拒不及老师的珍藏。
电梯来了，我只好放它过去。，因为我们还在谈托尔斯泰、易卜生巨匠笔下的文学女性及现实生活中丧身于车轮下的黛安娜。李老师又提到《铁流》及其译者。
没有想到，并未刻意求索，但我却在这里遇到了良师。
1997年12月7日
李远荣老师送我他的作品集《名人往事漫忆》，我认认真真地读完了。有几细微处我认为可以再考虑，便大着胆子记下来送给李老师。由读书引发思考的几个问题，也想有机会请教李老师。
1997年12月28日
下午，李老师打来电话，说昨天他有事，今天刚看到我昨天写给他的条子，向我致谢，并说等书再版时他会作修改。我赶紧声明：“言者无罪，言者无罪。”李老师向我解释，他的文章发表后，也会收到各种意见的信，他认为这样做很正常，还鼓励我。他约我谈十分钟。
我带着自己设列好的几个问题来到李老师的办公室，他放下工作接待我。我笑着为自己开脱：记者对人穷追不舍，幸亏我不是记者。我只是希望利用在港有限的时间能多了解他，以便能得出个完整的结论。谁让我们有这份师生缘呢！但我这样做会耽误老师许多宝贵的时间。我知道李老师利用业余时间从事文学活动，他的时间是挤出来的。李老师再三解释没关系，他愿意为我提供一切可能的情况。
他拿出一个透明的塑料夹，里面夹着我对《名人往事漫忆》的几点想法。我方知道，他对一个学生的见解竟也这么认真。
我提出最后一个问题：“您是怎样开始作郁达夫研究的？”万万没想到，我提出了一个会使老师笑得像孩童一样并面带赧色的问题。但他没有避开我的话题，伴着笔笑声他告诉我，刚好前不久他写了一篇有关这个问题的文章，已经发表了，明天拿给我看。说完，他又笑了，声音很响：“你看了一定也会发笑的。”这种文章也只有在外面的人敢写。”
李老师料定我会用笑来代替对这篇未知文章的评论，里面一定有什么玄机？
1997年12月8日
早上，李老师送来两篇文章。一篇是昨天说过的，另一篇是他出席学术会议的纪实。
我迫不急待地想知道他昨天笑里藏着的秘密。展开一看，是祝贺他大学老师从教40周年的散文。文章一改沉稳，风格清丽。仿若再现了一个正值十八年华的青春大学生的校园生活：因为爱读书，读了郁达夫的《沉沦》；因为受到书中对女性形体的描写而引起青春期的性渴望；为寻求精神满足而再找来郁著读；被同学告发后，老师并未苛责，而是引导他分析作品， 取其精华。在恩师的鼓励、督促下，他终于拿起了文学创作的笔。
读完此文，我认为李老师昨天错断了：我没有笑。实在说来也笑不出。一个十八岁的青年学生，看到赤裸裸地描写女性体态的章节，要不产生新鲜、好奇感倒似不正常了。事隔三十年，李老师向众人讲述了一个真实的历史故事，并大胆地剖白了当初。
看罢文章，我更想探其究竟，于是又提出借《沉沦》原作及他专事研究郁达夫作品的目录。李老师手头没有《沉沦》，但他说可以找到。
1997年12月9日
一早，李老师送来《郁达夫短篇小说集》和两份手抄的目录。我向李老师请教研究郁达夫的现实意义及未解的课题。
李老师走后，我翻开郁著，怎么看怎么觉得这本书像新的。翻开背面一看，书店的标识标价清清楚楚，不曾有一点手痕。此时李老师刚好返回来补充告诉我另一件事。我趁机问了一句：“这本书是您新买的吧？”我为自己的冒然求借感到懊悔。“没关系，反正我也要用。”李老师很轻松地回答我。
唉！真没想到，李老师昨天答应帮我找郁达夫原作，原来是花钱到书店“找”来的。
1997年12月12日
电话铃响了，一位女性操着非常蹩脚的普通话询问我姓氏名谁。我一一作答以后，说什么她也听不懂我的名字，经我再三拆字解释均无效。真急人，此时我才想到问她是不是乒乓球协会的？因为前一天该会有位女性也是这样电话找我。对方摸不着头脑，告诉我她是电话总机，有人找我。我迅速地反应出一个信号：不知是哪儿来的长途电话。
似熟悉又不知道是谁的声音。对方道出姓名，我才知道是李老师。“您在哪儿啊？” 我以为李老师出差从外地打来的电话。“我在上班。”“怎么是总机转过来的？我还以为是长途呢。”说完，我松了一口气。“找不到你的电话，我请总机帮忙。又碰上有和你同姓的，所以就麻烦了点。”噢，原来如此。我赶紧重报了电话号码。李老师赶忙说：“下次我打这个，下次我打这个。”他的声音里带着歉意。
放下电话，我觉得好笑：其实李老师给我打过好几次电话，怎么今日却忘记号码了？我来香港这两个月，经常向李老师求教、求助，哪怕是很小的事，他都很认真地回复我。今日事，我只能推断：细中偶粗，人的性格中本来就蕴含着多面性。
李老师在电话中告诉我，他看了我对《沉沦》的读后感，认为对他的研究很有参考价值。其实那只是我随手记下的读书笔记，次日看了李老师研究郁达夫的一篇专论，方知我们的观点有相似之处。我们谈到不同的学术流派。无意中他提到一次学术会议，感到因观点不同有压力。“当时我都有点受不了啦。”随即他又开怀地笑了。他对我自始就像对一个老朋友那样信任、坦白。我这是第一次从他的笑声中听出了他的艰辛与坎坷。为了坚持自己的观点并说明其正确性，他以理为据，以文服人。
专家誉美，而专家却不是好当的。我敬佩李老师为业执著，为人坦诚，为文勇敢。难怪名家为他题写：“溪流因坎坷而高歌”。
1997年12月15日
这回打来电话的是男性。他听到我的普通话即刻随着改了过来。原来李老师出差了。他临走前适逢我休息，便托付同事转告我：14日文汇报图书版中有篇文章，如我有兴趣可找来一读。我谢过代告者，很快便找来那篇文章。
李老师的热情、周到之处，他对我的帮助、鼓励、提携之情，令我好感动。最初我只是想要几页稿纸，而他给予我的却是这么多。
1997年12月18日
我到新部门工作，原工作交接后想放松一下，便来到阅览室。还未坐定，便得知李老师到以前的部门给我送照片。争执了片刻，还是李老师跑路送来了。
我告诉李老师，我到新部门的联系电话。更主要的目的是告诉李老师我在世乒会的巧遇，回来后已构思一文，不知月刊排稿的情况。他明确告诉我，不用着急嘛，可以稍后一点。
我告诉李老师，手下的此文第一目的是送他作纪念，若能发表，要考虑便于我将来带走。刚好李老师告诉我，文稿已帮我寄出去了，不在本地。我有些不解，又不便多问。李老师告诉我，那儿有他的朋友。
李老师再次谈到以后要将此文收到他的书里。我虽然对自己不乏信心，听到李老师要动真的，我又怀疑：“您认为有价值吗？”回答是肯定的。
我问及名人评李老师作郁达夫研究的文章，李老师立即答应第二天送我。“自从我到了香港以后，刨根问底问了那么多问题，正是想写这方面的文章。可名家写了，我怎么下笔呢？”“你可以写一个普通华侨的奋斗史啊。”从李老师嘴里流出一个我未构思成熟的故事。“啊，老师给我出题目了。”其实，他是谦逊地给自己定位。“随便说说。”又是一阵朗朗的笑声。
1997年12月20日
我临时被同事叫去帮忙写材料。写累了趁机给李老师打个电话，换换脑筋。再则我也怕李老师带着要给我的相片却无处找我。正巧，李老师提到照片事，没有劳烦老师之理，当然是我去取。待我欲返身之际，李老师约我一谈：“今天是星期六，正好不太忙。”
会客室里，李老师凭记忆认真地回答了我前几天抄给他的有关文学创作、郁达夫研究的问题。有问有答，间或评论，我们很投机。
由于连日熬夜，脑袋昏沉沉的。不知怎么的，我把李老师走上文学之路与研究郁达夫的时间说乱了。“我纠正一下……。”李老师挺严肃，一脸认真。我再也不敢发昏，立刻清醒过来，就像学生在课堂一样投入。
李老师向我解释了他将我的文稿寄到域外发的缘由“他想帮我一次成功。我感念一颗园丁的心。
闲谈了几句，无意中我流露出自己的个性极强，曾是与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗的一代。“那我抄的王安石的诗正好。”李老师一改我刚接过照片时他谦称“乱写的”口吻。此时，他已站起身来，我却不肯放过：“您为什么要选这首诗？”因为我觉得李老师对我了解甚少，每每都是我在挖掘李老师的宝，而他给我的赠诗却入木三分。“你自己慢慢体会吧。”李老师已经走出会客室。真绝。李老师也有不回答我的时候。
我十分钦佩、赞赏王安石变法。若论起诗文，我却尤爱李白的浪漫、陆游的悲婉、苏轼的豪放、辛弃疾的磅礴。不曾想李老师在照片背后题写了王安石的名句：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”李老师的笑而不答，着实令我动脑。此时我才觉得这两句平中见力、凡中藏奇的佳句蕴味无穷。
李老师赠诗，深含鼓励我的殷殷之情。然而，这不也是他文学之路、人生旅途的内心道白吗？本于香江两岸的老师与我，相会香江，这难得的情谊，此诗能否包容？
1997年12月30日
这是一个特殊的历史年度。在特殊的日子里，我踏上梦中的港岛，不期成为李老师特殊的学生。
其实，在我还摸不准李老师是否愿意接纳我这个学生的时候，我便像发现新大陆一样欣喜而好奇，一厢情愿地挤上了李老师文学创作的列车。谁让李老师的著述诱我一篇一篇地急于读下去呢？谁让我又是个痴迷于文学的学生呢？
李老师，绝非单纯称谓上的意义。他的人、他的文都是我实在意义上的老师。越是读他的文，脑海里便出现立体的人：带着“远荣式的笑”、美好的情致、豁达的胸襟；越是琢磨他的人，不自觉地会出现他大处落墨、细微勾勒的文；浸着十年的血汗、十年的艰辛，载着沉甸甸的收获。
都说香港免税多，我可以佐证-------李老师免我学费，并对我实行多项优惠政策：他的著述、他的珍藏，他的为文之道、为人之本。
一寸光阴一寸金。李老师为我耗费的时间，金字难载。在一次下班后我们交谈快要结束时，我曾问李老师：“您遇见过我这样（刨根问底）的吗？”“没有。”李老师非常坦白地说：“你是第一个。”我禁不住为自己香港之行的又一项第一自豪与兴奋！“您感觉怎么样？”“感觉良好。”李老师独有的笑声深深地感染着我。
1997年，多么令人留恋，多么值得记忆。在即将挥别的时候，我怎能不记下这未来的历史。
文章要告一小结了。拜师求教却刚刚开始。我把这些散在的草珠穿在一起，是不是一种不经易发现的美？
一九九七年十二月三十日
晚10：40完稿于香港
发表于香港《雪泥鸿爪》
|
