|
回家探母记 古人云“往事不堪回首”，我以为该回首的还得要回首。我为当代大学生们祝福，但我却不因往事而后悔。45年前回家探母事至今仍历历在目。 从小就与母亲相依为命，没出过远门的我，1958年夏天，从闽南老家农村进入武汉钢院（现武科大）读书，就特别想念母亲。她是个文盲，连家书都难得一见。没想到接踵而来的是国家三年经济困难，粮食特紧张，肚子饿得慌，人们嘴里那馋劲，生花之笔也难以形容。同学们那浮肿、肝炎病患者比比皆是，学院只好半天上课，半天休息，叫“劳逸结合”。即使如此，也挡不住我回家探母的念头。 回家探母，千里之遥，谈何容易，不仅路远，关键是没钱，来回要40多元路费啊！父亲远在菲律宾当伙计，因嗜赌成性，解放后就一直没寄过家费。弟妹年幼，就靠我与母亲土改后的薄田为生，我离家后，只能靠体弱多病的母亲勉为支撑，不仅无钱供我上学，还盼我设法挣钱补贴。常言道：穷则思变，天无绝人之路。当时武钢初创，钢院所在的任家路到红钢城的长江边，停满装着木材、砖、沙石、水泥、钢筋的船只，急需搬运工，按计件给报酬，这可是一条生活，我不顾自己严重贫血、脸黄肌瘦，和从河南农村来的穷学生一起，利用星期六下午和星期天干上搬运工；晚上下晚自习后，就躲到合班教室一角，帮学院教务处誊写室用蜡纸刻写教材，一张三毛钱，除了平时给家里寄钱补贴家费外，要想回家就还得再加重负荷，少不了在原来基础上加班加点。虽然稚嫩的双肩经常红肿，腰酸背疼，因刻写蜡纸时间长了，右手中指侧深凹一个坑（至今仍如此），但我想每干完一件活，挣的钱多一分，离家、离母亲就近一步，再苦再累也值得。我因违背作息制度而常受到班主席的点名批评，而许多同学不知道我是在干私活，还以为我在擂功课呢！ 回家探母的路费是够了，但总不能空着手啊！我早就筹划好了，那就是把每个月照顾大学生的半斤点心票积攒下来，待回家时，一起买回家，半年时间不知点心味。因为是当月有效，过期作废，我只好每个月最后一、两天守侯在副食商店的柜台旁，寻机用当月的点心票换取下个月的点心票，1960年放暑假时，我终于买了一两一个的武汉特有的三斤“喜饼”回家。 “归心如箭”再好不过的表达了我当时的心情，当我看到老屋时，简直是一路小跑，但是还没进自家门，就被同屋的鼎朝婶拦住问长问短，母亲一听我声音，急忙从自家厨房赶来，泪如雨下，见插不上话又返回自家厨房，在铁锅里用铁勺捞了半天，不知捞了一碗什么东西，然后放在倒扣的陶钵下盖着，又急急忙忙的拿着青菜到屋外水井边洗菜去了。这一切虽然隔着一层厨房稀疏的木质窗户，但我全看到了。待我进了厨房，翻开陶钵一看，原来是一平碗半干不湿的饭。我再打开铁锅盖一看，里面是米粒依稀可数的饭汤，我赶紧把那碗饭倒进铁锅里，再加一把火，而陶钵仍倒盖着。 母亲炒完菜，弟妹也都放学回家了。当我拿碗装饭时，母亲喊慢着，立即去翻那陶钵时，里面空空，眼瞪弟妹时，我连忙说是我倒进铁锅的，母亲自责道：实在是没有什么东西给你吃啊！说时眼泪又滚落下来。看着40多岁的母亲，愁白的头发和满脸的皱纹，看看弟妹瘦削蜡黄的脸，心里堵得慌，眼睛模糊了，一家人相对无语。为调节眼前气氛，我从墙上摘下挎包，取出“喜饼”给他们吃，母亲却说，吃了晚饭再吃。他们吃的时候也招呼我吃，我说在武汉多着呢！你们吃。弟妹那狼吞虎咽的样子，把我看呆了，直到我离家返汉时，那喜饼还没有吃完（不是吃不完，而是母亲舍不得吃，还给弟妹限定一天一人最多只能吃一个）。母亲还跟我说，有一天，弟妹哄她说老栋婶要找她说话，然后争分夺秒抢做糠粑吃的事。特别让我难忘的是母亲在与邻里们比老时，她没有象别人强调自己如何如何的老，只说了一件事，就让邻里们笑弯了腰，而却让我刻骨铭心。她不紧不慢的说：有一天一只苍蝇飞到额头上，我眉头一皱，竟把它给挤住了。邻里们笑得喘不过气来，她却一本正经的说：笑什么，我说的是真的。让邻里们笑得前仰后合。大家笑的是没有文化、不懂幽默的母亲无意中幽默了一回，说得既形象又生动。但是我始终笑不起来，40多岁的人竟然老成这个样子！ 返回学校后，做儿子的无以回报，惟有自己从学生定量中每月节约３至５斤换成全国粮票，连同比以前更多一点的钱寄回家。邻里们告诉我：母亲逢人谈起此事时，经常泪流满面。遗憾的是，她因过于勤俭节约，常年以咸菜度日，本就体弱多病的她又患食道癌，55岁便去世了。做儿女们难道没有责任吗？！ |