走不出那故乡的山----------黄种生(福州)高五组【校友文萃】
走不出那故乡的山
――刘再复越洋来信激起的思绪
黄种生 (福州) 高五组1班
年终岁首，十分意外地收到一封来自太平洋彼岸的书信，惊喜与思念之情，不禁油然而生……
故人
12月21日的夜晚，一位年轻人敲开我的家门，交给妻子一包刘再复兄越洋送来的《刘再复精选集》《阅读美国》《共悟人间》三部著作并一封书信，信中写道：
“种生吾兄：
“我已返回美国近一年。常常想念着你。近日，我系研究生王晓平正好要回国，我便请他带两本新出版的散文集给你。《共悟人间》可能已给你香港版了。剑梅的第一部英文著作《革命与情爱》刚刚出版，中文写作也有长进。你赐名的刘莲一边工作，一边读硕士学位。金庸认她为‘平生唯一弟子’，可是她既无武功，又无文功，不知以后会不会出现‘奇迹’。
“问候懋莉，还有懋强兄……”
信是今年11月14日写的，算来已经过去了一个多月。可惜，客人来时我不在家，未能了解再复兄一家人在海外的近况，也未问及与他联系的方法。
然而，这一夜却令我辗转难眠，少年时代遥远的记忆像潮水般汹涌澎湃而至，夹杂着甜蜜、苦涩、纯真、稚气和浪漫的情怀。
我和再复兄同是南安市人。在国光中学，我们是高五组的同班同学。后来，又一起在厦门大学中文系修完本科学业。从中学到大学，他就是一位才华横溢的青年，出色的班干部，学校的活跃分子。大学毕业后，分配到《新建设》杂志社工作，对鲁迅研究造诣颇深。若干年后，升任中国社会科学院文学研究所所长。而我在学校则显得像个只顾埋头读书，不那么追求进步的“野孩子”，走出校门之后，也业绩平平，无可告慰故人。
诚然，这并不影响我们的交往。在学生时代，特别是在大学读书期间，每当期末考试，南普陀后山的密林中，就有我们一起复习功课的身影。我们常常一起谈论文学创作，一起散步、逛街。
在校期间，有两件趣事至今记忆犹新。
记得念大三的时候，再复兄写了一首五百多行的诗歌，“五四”青年节时在厦门烈士纪念碑前朗诵。那时，我还游移在共青团组织之外，没有参加当天的活动，他的诗是事后才拜读的。那是一首马雅可夫斯基式的、激情澎湃的朗诵诗。不料，一年级的一位同学听后，却在宿舍门口的小黑板上撰文妄加讥评，说什么“听他的诗不如去听大海的潮声，还有一股引人向上的力量”，真是叫人气得说不出话来。
我们一商量，就由我操刀写反驳文章，抄贴在宿舍的走廊上。我的短文一贴出，立即引起了一场“大字报风波”。四年级同学和一年级同学连手，与我们三年级同学展开笔战。一时间，大字报贴满宿舍走廊，惊动了校、系两级的领导。幸好，当时还没有“文革”中揪“坏头头”这一手，这场风波并没有给我们造成多大的压力。
三年困难时期，政府对大学生特别照顾，每月供应30多斤大米。但是，在那缺少油荤的年代，每日一斤多大米对我们这群正长身体、如狼似虎的莘莘学子来说却还吃不饱。一天，我陪再复兄到厦门港理发。那时的厦门港，只不过是个小渔村，断断续续的店面大都是低矮的瓦房，店里货架空荡荡。我们路过一间小食店，只见简陋的木板上摆着几块粗瓷碗，碗内放着几段包菜的外壳，带着深绿色的粗叶，菜叶上点缀着五六颗新鲜海蛎。也许谁也不会料到，这东西在那年代，竟然令我们这些穷学生垂涎三尺。
一问，每碗要价一角伍分，两碗三角，正合理一次发的钱。两个人的口袋内，唯有再复兄准备用来作理发费用的三角钱，他却毫不犹豫地说：“算了，别理发了。”我指着他的头说：“看你头发都那么长了，还是别……”他宽慰地说：“没关系，过两天我谊姐就会寄钱来。”于是，两个人站在店门口，唏哩哗啦一口气就把一碗菜叶海蛎汤喝个精光。放假回家，我对母亲说起这段放弃理发喝菜汤的故事，也许这事让母亲太心疼了，在心灵深处打下很深的烙印。若干年后，再复兄从北京返闽，带着他夫人到我家作客，当我远远看到他们由自行车载着，沿着山村弯弯曲曲小道向我家来时，我一向母亲提起他的名字，母亲马上就问：“是不是那位把理发钱拿去买菜汤喝的刘……”我连声说：“正是正是。”
故事
那一年，我和再复兄一起到连城一中。当时，他的夫人在那里任教，正怀着孩子。在返回家乡的公共汽车上，他请我为未来的新生命起名。我脱口而出：“如果是女孩子，就称‘刘莲’如何？”未曾想到，他果然又得千金，而且果然命名“刘莲”。这个名字显得很平常，然而，我心中的独白却是，若得千金，必是绝代佳人，令人一见而“流连”忘返。话虽然没有说出口，也许他已经心领神会，因而接受我的提议。在记忆中，我只见过小时候的小莲一次，似乎长得像个小男孩，性情有点儿柔中见刚的味道，不像她姐姐剑梅一副柔情似水的模样。
再复兄信中提及的懋强兄，是我的大舅子。我们都是国光高中的同班同学。懋强兄后来到香港谋生。前年，再复兄到香港讲学，他们与旅港国光校友时有宴集。再复兄托懋强兄带给我几部新著，一幅他和夫人、小莲与金庸先生的合影。新著中就有他与他长女剑梅合著，金庸先生极力推荐的《共悟人间——父女两地书》。懋强兄从香港挂电话告诉我，在港期间，金庸先生曾多次宴请再复兄和他夫人、小莲。但懋强兄传再复兄的话说，金庸先生主要请的是小莲，他还是沾了小莲的光。原来，小莲是金庸先生的武侠小说迷，对金庸先生的每一部小说都几乎熟悉到倒背如流的程度。有些故事情节和细节描写，金庸先生自己都忘记了，小莲却能如数家珍一一道出。怪不得金庸先生大为感动，挥毫写下“平生唯一弟子”的条幅赠送小莲。可见，我从她小时候就看出她性格中具备刚强的一面并未看走眼。
陈可焜先生是个有心人，是我们厦门大学的学长。他担任《香港经济导报》总编辑期间，经常到内地来，知道再复兄与我是同乡、同学。那些年，凡是香港报纸报道再复兄在香港、广州讲学的行踪，他都一一剪寄给我。然而，那也只是一鳞半爪的消息。直到看了《阅读美国》《共悟人生》等著作的某些篇章，才知道刘家有女已长成。剑梅已经成家立业，是一位颇有名气的文学博士、助理教授，已有英文、中文著作问世。小莲就读于科罗拉多大学计算机工程系，也已成长为计算机工程师，由于学习成绩优异，大学尚未毕业即踏上时代的潮头，提前被美国最大的计算机公司IBM 聘任。再复兄为此写了一篇题为“小莲的喜悦”的散文，父女深情溢于言表。
故园
子在川上曰 ：逝者如斯夫！真是时光如流水啊！转眼间已经过去了数十年，如有机会见面，彼此恐怕都会情不自禁地发出“惊呼热中肠”的深沉感慨！这些年，我们有着不同的人生之旅，又离得那么遥远，音讯阻隔。我不禁想，究竟是什么点点滴滴、若即若离地维系着彼此之间的牵挂？难道不就是那 座梦里走不出去的故乡的山吗！
我老家大门正对的高盖山，有一段动人的故事：唐德宗年间，名士欧阳詹在高盖山白云室读书，进京赴考，高中进士，改写了泉州府进士空白的历史，韩愈曾经题联赞道：“事业经邦闽海贤才开气运，文章华国温陵甲第破天荒”。可是，当他荣归故里之时，母亲却已谢世。这“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的古训，留给人们何等刻骨铭心的悔恨啊！欧阳詹留下了一首伤心欲绝的诗篇：“高盖山前日影微，黄昏宿鸟傍林飞，墓前滴洒空垂泪，不见咛叮道早归。”故乡诗山也即由此得名。而再复兄的老家，就在白云室所在的高山村。
在我们家乡还有一口神奇的水井，叫做大岵四角井，这口井，春、夏、秋、冬四季，从不同方向出水，水质好，水源足。有一年，大地苦旱，涧水断流、田园龟裂，全村上千口人就靠这口井维系生命，禾苗、牲畜就因这口井而得救。这口井里的水，夏天冰凉彻骨，冬天暖人肌肤。村里人、外乡人患了风湿等疾病，往往提个瓦罐，拿几个铜钱、银币到这口井买水。传说，丢下铜钱打起水，不回头地往家里走，把取回的水喝了或涂抹患处，就能治病。每年端午节，乡亲们清洗水井，都能从井底捡起大把大把的铜钱、银币。小时候记忆中的这一幕情景，至今历历在目。每次返乡，我都要去看看这口井，它的泉流依然那么富足，它的水质依然那么清洌，所不同的只是如今医疗条件改善，乡亲邻里已经不再需要向它买水了。
是啊！我们共同从这座山走了出来，渐行渐远。然而，我们的心依然走不出故乡的那座山。故乡那山，故乡那水，哺育了一代代多情多义的故乡人。乡亲们的胸怀是最博大的，乡亲们的包容性是最宽阔的。自古以来，无论是正面人物，还是有争议的人物，都能为乡亲们所接纳；一个人出门在外，即使从高官变成平民，从腰缠万贯的富豪沦为一文不名的乞丐，乡亲们都不会忘记他们。他们的传说故事，都能为乡人所津津乐道，从不同的角度给予乡人有益的启迪。只有极少数混迹于官场宦海，热衷于争名夺利、窥测风向的势利眼，才会做出让人觉得世态炎凉、人情冷暖的事情来。
春节，一天天逼近。在这中华民族最重要的传统节日即将来临之际，故乡那远近闻名的高盖山，村头那富于传奇色彩的四角井，田边地角那刚刚摘取下来的、带着晶莹露珠的菜蔬，还有那一曲悠扬的南音，一段《陈三五娘》的戏文，一声慈母盼望早归的呼唤，对进入怀旧之年的人而言，心头怎能不泛起缕缕乡恋、丝丝乡愁！我忍不住要远隔重洋、从心灵深处发出催人热泪、喜泪和心酸泪水交并而下的呼唤：“回家过年！”
2003年12月23日写于福州
(本文作者系原福建日报社总编辑)
刘再复校友(右)与作者八十年代摄于故乡
附录：刘再复校友原函
